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A mí me han criticado mucho mis paisanos que cuento

mentiras, que no hago historia, o que todo lo que platico o es-

cribo, dicen, nunca ha sucedido y es así.Para mí lo primero es

la imaginación;dentro de esos tres puntos de apoyo de que ha-

blábamos antes está la imaginación circulando; la imagina-

ción es infinita, no tiene límites, y hay que romper donde cierra

el círculo; hay una puerta, puede haber una puerta de escape

y por esa puerta hay que desembocar, hay que irse.Así aparece

otra cosa que se llama intuición: la intuición lo lleva a uno a

pensar algo que no ha sucedido, pero que está sucediendo en

la escritura. (Juan Rulfo).

Nuestra risa es siempre la risa de un grupo.A lo mejor ha

escuchado usted alguna vez, en un vagón o en una mesa

común, a unos viajeros contándose historias que debían de ser

cómicas para ellos puesto que se reían con ganas. Se habría

reído como ellos si hubiera formado parte de su sociedad.Pero

al no ser así, usted no tenía ganas de reír.Un hombre al que le

preguntaban durante un sermón por qué no lloraba como

todos los asistentes respondió:“No soy de la parroquia”.Lo que

ese hombre pensaba de las lágrimas sería mucho más cierto

en el caso de la risa. Por mucha franqueza que se le suponga,

la risa esconde una segunda intención de entendimiento, e in-

cluso de complicidad, con otras personas que ríen, reales o ima-

ginarias. ¿Cuántas veces se habrá dicho que la risa de los

espectadores, en teatro, es mayor cuanto más llena está la sala?

(La risa, Henri Bergson).



A Mariquita Musa o

A la musa de Mariquita, mi mamá.
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Prólogo

Este libro es una casualidad, como las cien historias breves
que lo constituyen. Son relatos cortos que pesqué en el vuelo
de la realidad por uno de los pocos atributos que traigo de fá-
brica: tener el ojo atento, el oído sensible y la palabra inquieta.

Naturalmente, he pasado mucho tiempo buscando una gran
historia para contar,pero suele ocurrirme que buena parte de las
ficciones que he podido llevar al papel están hechas de episo-
dios mínimos,como si me empeñara en escribir el deslizamiento
de una gota de agua sobre el vidrio y no la lluvia unánime o la
ola de un mar encrespado. Durante un buen tiempo escribí de-
cenas de relatos breves en mi red social de Facebook. Cuando
quise acordar los posteos habían mutado de categoría y tenía
este libro en la imprenta.A propósito, celebro que una editorial
de nuestra ciudad, como lo es Independencia Editora, me haya
convocado para publicar este libro,cerrando el círculo virtuoso
de pertenencia en cuanto a que está escrito, ilustrado, impreso
y editado íntegramente por gente de Tandil.

Carente de toda pretenciosidad literaria, reinventando el
axioma de pintar la aldea para contar el Universo (y eso queTols-
toi vivió en un mundo sin internet), expreso un único deseo:
que durante un par de horas el lector disfrute de estas historias
mínimas que escribí con un ojo puesto en la calle, en los bares,
en los febriles mentideros del empedrado, y el otro en mi bi-
blioteca, con la ayuda de algunos libros de autores amados a los
que siempre regreso.

Elías El Hage
Diciembre de 2018
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1. Viejo en la vereda

El viejo avanza, firme por la vereda del Banco Nación.

La señora,quien se ve que lo conoce de hace tiempo, lo sa-

luda.“¡Don José! ¡Qué bien se lo ve!”, le dice, e ignora que

compuso en el acto un involuntario saludo con rima. El

hombre asiente, la mujer le pide la receta para exhibir tan

buena salud:“Mandar a la mierda al primero que me joda”,

dice el viejo.En efecto, se lo nota impecable. La señora en-

mudece, como si de pronto sospechara que el viejo hará lo

propio con ella. De golpe le suena el celular adentro de la

cartera.“¿Ve?”,dice el viejo y agrega:“Al primero que mandé

a la mierda fue al teléfono celular… y eso me ahorró el tra-

bajo de mandar a la mierda a todos los que me llamaban”.
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2. Balizas

La mujer puso las balizas para estacionar pero el que

venía detrás no la vio y le frenó encima.La mujer tuvo que

esperar que el otro la esquivara para poder acomodar su

coche en la fila. Se bajó entre confundida y perpleja y vio

que un hombre que había observado toda la maniobra pa-

rado en la vereda le decía:“Tranquila, no te vio”. La mujer

repitió aún atónita:“No me vio…”. El hombre muy seria-

mente le dijo:“Sí, es increíble, pero no te vio. O el tipo es

ciego o lo encandilaste”. La mujer tardó tres segundos en

reaccionar ante la sutileza del piropo. Sonrió como sor-

prendida: en el manicomio a cielo abierto de las callecitas

serranas alguien le había dedicado una galantería inespe-

rada para luego perderse entre el gentío.
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3. Inspiración

Se estima que aquel domingo Sansón no estaba del todo

seguro y le falló la inspiración. Ese fue el argumento escu-

chado en el Bar Campeones cuando un parroquiano re-

cordó el episodio de 1977.Ocurrió en el Estadio San Martín

y el gigante lo protagonizó junto con Pablo Viana. Se ha-

bían convertido en amigos del fulbito y de la cancha. San-

són atendía el negocio de los jueguitos electrónicos de

calle Pinto —flippers y metegol— y Pablo era cliente del

lugar. A pesar de que físicamente eran muy distintos,ambos

se habían consagrado por la audacia para colarse al Esta-

dio. Cada domingo burlaban la vigilancia policial a la hora

de saltar la altiva reja que los separaba de la cancha.El acto

era ejecutado durante los 45 segundos que tenían para

tomar carrera,treparse a la verja que estaba a un costado de

las boleterías —detrás de la antigua tribuna de madera— y

pegar el salto al otro lado, antes de que volviera a pasar el

Gordo Puchi, el policía que patrullaba el lugar. Pero aquel

lunes Sansón salió en la foto del diario El Eco con la punta

de la reja clavada a la botamanga del pantalón,colgando ca-

beza abajo,con su metro noventa y sus 110 kilos expuesto
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a la burla de los vecinos. El sargento Puchi aparecía a su

lado, como exhibiendo un trofeo de guerra.

Muchos años después recordé la refutación a la inspi-

ración del escritor Abelardo Castillo: No creo en la inspi-

ración. Poe ya explicó para siempre el malentendido que

encierra esa palabra. La inspiración fue un invento de

los poetas románticos del siglo XIX, y muchas veces es

sólo una coartada:un modo de no aceptar los absurdos,

los titubeos, las casi vergonzosas indecisiones que prece-

den a la construcción de una obra de arte.

Colarse al Estadio con el intrépido salto de la alta reja

que daba a laAvenida Rivadavia se había consagrado como

un hecho artístico para los dos amigos.Ese día lo que falló

no fue la inspiración en la extraña agilidad del gigante San-

són, sino el segundo de indecisión, de duda. Hasta para

tomar carrera y cruzar una reja de dos metros hay que sen-

tir la convicción con que los dioses nos arrojan hacia nues-

tro destino.
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4. El otro Virgilio

Sabemos que el poeta romano Virgilio aparece de guía

del Purgatorio y el Infierno en La Divina Comedia de

Dante Alighieri. Pues un segundo Virgilio, José Virgilio, re-

plicó aquel martirio en su versión terrenal durante no

menos de veinte años cumpliendo una actividad que luego

las redes sociales extinguieron. El infierno de nuestro Vir-

gilio, que trabajaba para el diario El Eco, tenía que ver con

una inexplicable pasión lugareña: el imán por las necroló-

gicas. Virgilio no sólo las escribía sino que debía elaborar

el trabajo de campo previo: cada semana con el listado de

las pompas fúnebres iba por las casas de los muertos,apun-

taba con sincera compasión el trazo biográfico del extinto

que le aportaban los parientes, a la vez que se hacía de la

fotografía de papel que ilustraba el obituario.Era un trabajo

insalubre y kafkiano queVirgilio con los años naturalizó de

manera automática. Su jubilación coincidió con el naci-

miento de las redes sociales que —al menos en la cuestión

gráfica— resolvieron el incómodo problema de tener que

ir por la fotografía del muerto.Virgilio no dejó epígonos,

pero los diarios siempre debieron contar con algún inte-

grante menor de la redacción que fuera en búsqueda de la
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biografía de los muertos sin cuentas en redes sociales, un

estimativo del 30% de la población.

Aún se evoca —y por piedad corporativa de prensa se

pretende que la historia quede como una leyenda urbana—

la primera y última aproximación a esta tarea de un novel

cronista.El diario lo envió a una calle remota y sin número

del barrio Fatica.Llegó no por el GPS de su automóvil sino

debido al único navegador verdadero: la voz de los vecinos.

No sabía nada del muerto y cuando tocó la puerta una

mujer en deshabillé lo hizo pasar. En la radio sonaba el

tango “Rencor”. Sentado a la mesa de la cocina anotó el

nombre del difunto. Supo por su viuda que se había lla-

mado Omar,que se habían casado hacía 43 años,que había

sido visitador médico, hincha de River y de Santamarina, y

que coleccionaba estampillas. Buen amigo, entrañable

abuelo, respetado vecino. Pero el cronista, dando por con-

cluida su visita, cometió un paso en falso, una indagación

innecesaria. Le preguntó a la mujer cómo iba a recordar a

su marido. La viuda, sin dudarlo, contestó:“Como el más

grande hijo de puta que conocí.Ponelo con todas las letras,

pibe”, dijo. Naturalmente,Virgilio hubo uno solo.
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5. Licuado mata duende

Desde la mesa del Bar Golden los parroquianos tienen

una vista inmejorable de una escena cotidiana.Ven dos ne-

gocios: uno pegado al otro. El primero vende duendes. El

segundo licuados y jugos.No hay competencia posible,sin

embargo desde hace meses está ocurriendo un hecho de

imprevisibles consecuencias. El vendedor de duendes

asiste a una derrota catastrófica para su ego. Por cada

duende que vende, su colega vende 150 licuados. No ha-

cemos aquí proyecciones sobre la rentabilidad de uno u

otro producto.Comparativamente el local del vendedor de

duendes es tres veces más grande y con entrada de galería.

A su lado,con dos metros de frente por tres de fondo el su-

cucho de venta de jugos y licuados no podía aspirar a

mucho. Sin embargo, superado el momento de la moda, se

ha convertido en la sensación del centro.Desde que se ins-

taló, esa bebida adolescente —el licuado— recuperó su

brillo y popularidad. Un alquiler de lástima y dos emplea-

dos que no dan abasto están desequilibrando la balanza co-

mercial de la cuadra. Ya cayó derrotada la poderosa

franquicia Café Martínez, una boutique y una zapatería a

quince metros del epicentro líquido de la prosperidad.Los



17

HISTORIAS AL PASO

parroquianos del Golden reparan en los sutiles cambios fí-

sicos y gestuales del vendedor de duendes. Resulta osten-

sible la humillación por efecto de la apatía que sus criaturas

mitológicas reciben a diario.De nada sirve lo que se dice de

los duendes: que limpian el aura de las personas, que son

comandados por ángeles y su misión es cuidar a los hom-

bres. Es más,hay un duende en la vidriera cuyo semblante

pareciera estar derivando a cierta inquietante monstruosi-

dad, lo cual no deja de ser un fenómeno extraño. Un tipo

del Golden lo bautizó como el duende Robledo Puch. Es

que un duende iracundo no es cosa frecuente.Se presume

que eso contagia el aspecto del vendedor de duendes.Tal

vez no haya leído al pesimista filósofo rumano Emil Ciorán

cuando decía que “la vida es exudar bilis”. Porque para

colmo no se conoce que los licuados y los jugos produzcan

reflujo y acidez.
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6. Pendevie pelotude

El hombre se baja del auto y recita como si estuviera

respondiendo un test:“No me gustan los tatuajes, no me

gustan los piercings ni soporto el lenguaje inclusivo.¿Entro

de una al club del viejochotismo?”. Le digo que sí, que

acepte su condición con dignidad, sin perder el esplendor

y sin imposturas.Y le cuento algo que acabo de ver: un

nabo importante de 68 años que en la cola del supermer-

cado intentó hacerse el pendeviejo hablándole a la joven

cajera en lenguaje inclusivo. Todavía le deben doler los

oídos porque un tipo de fama sarcástica que estaba detrás

de él le dijo:“¡Toda la vida pensé que vos eras un pelotude

y tenía razón!”.
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7. Bon o Bon

En este tiempo el fútbol y la aventura amorosa son los

últimos lugares donde ocurre la épica. El ingeniero Gutié-

rrez, que no disfrutaba de la pasión futbolera, creyó ena-

morarse súbitamente de la cajera de un conocido

supermercado.Era una morocha delgada,de ojos marrones

y labios carnosos.En una mesa del Bar El 17 donde tomaba

el vermú con parroquianos de su amistad,concibió la Ope-

ración BB.Resumiendo:pasó cada día por la misma caja, la

de la atractiva morocha, aun debiendo padecer la espera

que le provocaba una larga fila de gente. Se valió, además,

de ciertas argucias.Por ejemplo, racionalizaba las compras

para ir más seguido,es decir de lunes a viernes.Y hasta los

sábados.Un día le sonrió.Otro tarde le agregó un tímido sa-

ludo mientras ella introducía el paquete de yerba y el sa-

chet de leche en la bolsa.A la semana siguiente se atrevió

a comentarle lo frío que estaba el tiempo. Estas digresio-

nes meteorológicas eran simples anzuelos de conversación

que arrojaba Gutiérrez. Siempre recibió de la cajera una

sonrisa simétrica, calcada, perfecta en su longitud, pero

quizá dibujada con un sesgo automático. Hasta que cum-
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plido el mes, el ingeniero ejecutó la segunda fase del Ope-

rativo Bon o Bon.

Llegó a la caja con el paquete de yerba y el sachet de

leche. La morocha los embolsó y tecleó el importe. Luego

extendió el ticket sobre su enamorado, quien pagó la

cuenta e hizo dos pasos hacia adelante simulando irse.Pero

Gutiérrez,soltando un breve carraspeo,retrocedió y extrajo

del bolsillo del saco un chocolate Bon o Bon.Luego lo des-

lizó, sonriendo tímidamente, a centímetros de las manos

de la mujer, mirándola con intensidad a los ojos. Ninguna

dama se resiste a la tentación de un chocolate, había eva-

luado a la hora de concebir la estocada final.La cajera tomó

el Bon o Bon, viró la cabeza hacia la góndola de las golosi-

nas donde una compañera de trabajo estaba acomodando

la mercadería y gritó:

—Che Susana, ¿a cuánto están los Bon o Bon?

LadislaoAnselmo Gutiérrez palideció.Sobreponiéndose

al involuntario desaire,buscó otra vez la billetera y pagó el

fallido regalo. Dicen que entró al bar con lágrimas en los

ojos. Pero llovía y uno nunca sabe.
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8. Martínez

Si una renombrada cafetería foránea desembarca en la

ciudad, abre una sucursal atractiva y moderna, pero en su

primer día de atención al público su encargado no deja en-

trar a los chicos del Taller Protegido a vender sus flores,

algo no empezó a entender del lugar donde vino a hacer

negocios.Naturalmente,un año después de este miserable

episodio, la franquicia Café Martínez cerró su local y se des-

pidió de la ciudad.
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9. Pasado

Era un sucucho donde hoy funciona el recinto del ca-

jero automático del Banco Provincia de calle Pinto. Ahí

atendía el barbero sacamuelas.En las primeras décadas del

20 y el 30 aún no había llegado la anestesia al pueblo, de

modo que para enfrentarse a una extracción había que

tener temple. Un trapo ensangrentado colgado de un fie-

rro en la vereda informaba que adentro estaba por ocurrir

lo peor. El barbero tenía dos grandotes ayudantes que su-

jetaban, uno de cada hombro, al pobre diablo al sillón. Se-

gundos antes de la ejecución le daban algo fuerte para que

tome. Después el barbero sacamuelas anudaba un hilo de

acero de la pieza dental herida de muerte al picaporte de

la puerta del local.Luego,sin avisar,manoteaba el picaporte

y abría la puerta bruscamente. Del tirón la muela salía

eyectada de la boca,como el pavoroso alarido de dolor del

paciente.Al escuchar el horroroso grito algunos vecinos

que ocasionalmente pasaban por ahí se santiguaban por

misericordia. Diez minutos tardaba el hombre en recupe-

rarse, derrumbado sobre el sillón.El poeta griego Homero,

que vivió en el sigloVII antes de Cristo,escribió el aforismo

Dejemos que el pasado sea el pasado. La sentencia es tan

certera como la ostensible metáfora de que no todo tiempo

pasado fue mejor.
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10. Bordó y la realidad

Veo estampada sobre la vidriera en grandes letras que

parecen haber perdido el último fulgor de dignidad ante el

fracaso la expresión “LIQUIDACIÓN POR CIERRE”. El co-

mercio se llama Bordó.Afuera un matrimonio consulta los

precios a través del vidrio. El hombre me pregunta si

pienso escribir sobre la crisis.Le digo que no porque Bordó

no me inspira nada en especial, sólo la pena por este final

infeliz que seguramente dejará algún desocupado más en la

calle.El hombre me insiste para que entre y compre alguna

cosa a buen precio, que no deje pasar la oportunidad. Le

digo que hacer eso siempre me pareció un acto de apro-

vechamiento ante la desgracia ajena.“Además si hasta hoy

nunca entré a Bordó,no me parece bien hacerlo ahora”, le

digo.Y traigo a colación la metáfora de un velorio. Le voy

por el lado de la nostalgia fúnebre.“Fíjese si Espartaco, el

dueño de Casa García, hubiera puesto en liquidación los

ataúdes cuando decidió cerrar la cochería, ¿usted hubiera

entrado a comprar un jonca?”. La mujer me mira como si

viera a un demente y le dice al marido:“Viejo, andá, si el

termo es Lumilagro compralo”.La mortífera realidad,que le

dicen.
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11. Madre e hija (en el bar)

Eran un calco con treinta años de distancia. La hija y la

madre.Ambas rubias y la madre, que ya había pasado los

ochenta, estaba de pie sobre su elegancia vital, eligiendo

qué mesa del bar iba a ocupar junto a su hija de cincuenta.

Pidieron dos cortados en jarrito.Las vi acomodarse el pelo,

las vi hablar sin estridencias, imbuidas en ese diálogo ín-

timo y fraternal de madre e hija en el exacto centro donde

estaban ahora: el momento de la vida donde hay vínculos

que se funden en un solo lazo, afectos que se imbrican

hasta la última molécula por la sangre, por el amor filial

pero también —conjeturo— porque ya ambas han enten-

dido todo de la vida y de los hombres, de los hijos y de los

padres, del tiempo y del pasado, de los silencios de lo no

dicho y de lo que hace tiempo ya se han empezado a decir

con esa complicidad, con esa hondura, una en el otoño de

su vida y la otra como la dilecta hoja del árbol de las ma-

dres. No hay relación más compleja,más intensa,más amo-

rosa y más profunda que la relación de madre e hija, ni

gratitud más grande que los secretos dioses les hayan per-

mitido llegar sanas y salvas a esta tarde de noviembre,a esa

mesa de café.
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12. Pájaros

Los antiguos habitantes de la Mesopotamia creían que

los pájaros eran sagrados porque sus patas dejaban en la

arcilla blanda unas marcas que se parecían a la escritura cu-

neiforme, e imaginaban que si lograban descifrar esos con-

fusos signos, sabrían lo que pensaban los dioses. El dato lo

aporta Alberto Manguel en su libro Una historia de la lec-

tura.

La contracara de este pensamiento resulta el caso de

Jorge Balín Giménez,quien no sólo nunca concibió la idea

de sacralidad en los pájaros sino que se convirtió en el más

temido francotirador de gorriones de Villa Italia. Su arma

iniciática, naturalmente, fue la gomera. Luego derivó a un

rifle de aire comprimido de marca Maheli de calibre 5 ½.

Cuando se estimaba que había dejado atrás la edad de ase-

sinar pájaros porque sí, como ocurre en la mayoría de los

varones tras la adolescencia, Balín Giménez no sólo no

abandonó este fervor despreciable sino que aplicó sus co-

nocimientos del tiro al pájaro (nombre que remite a uno de

los primeros juegos en los tiempos de la aldea) a los niños

de la posmodernidad. La didáctica de asesinar pájaros se
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vio entorpecida por las obras de infraestructura que avan-

zaron sobre los espacios verdes, los cambios de costum-

bres y los ritos tecnológicos de la infancia digital. Le

pareció una mariconada eso de matar pájaros en la panta-

lla del celular.

El final de Balín Giménez tuvo un signo inquietante. Se

mató una tarde en la ruta 74 en dirección a Ayacucho

cuando su Ford Fiesta se incrustó contra un solitario ca-

mión. Los peritos en accidentes determinaron que el con-

ductor había perdido el control del auto luego de que un

chimango que venía volando bajo se estampó contra el pa-

rabrisas. Giménez quedó a ciegas por un instante y perdió

el control del coche,para luego incrustarse debajo del aco-

plado del camión. En el informe los peritos no apuntaron

(tal vez no las vieron) las huellas del hallazgo en el para-

brisas astillado. Sobre el vidrio habían quedado grabadas

las patas del chimango en el instante final.Se parecían a las

marcas de aquellos pájaros sagrados que vieron sobre la ar-

cilla blanda los antiguos habitantes de la Mesopotamia.
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13. Cosas

Consulto la solapa de Fragmentos de un discurso amo-

roso, el libro de Roland Barthes. Crítico, ensayista, semió-

logo, fue uno de los pensadores más influyentes de su

tiempo. Leo: murió en 1980 atropellado por la camioneta

de una lavandería.“La violencia estúpida de las cosas” es-

cribiría Michael Foucault en su necrológica.A los pocos mi-

nutos, como si un absurdo llamara a otro,me cruzo con un

allegado a“José Curá”. Es el personaje de la novela Minga,

que en 1985 escribió Jorge Di Paola. Curá fue un vecino

que veraneando en las playas de Ipanema murió decapi-

tado por un teja que el viento arrancó del techo de una

casa. La violencia estúpida de las cosas.
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14. Amarillismo

El tema es el reduccionismo: una crónica policial no se

limita a la linealidad del hecho ocurrido.Pinta un clima de

época, un trasfondo que late entre bambalinas de la histo-

ria. Lo policial en sí mismo no significa nada:su fascinación

inicial lo produce el dilema a resolver.Un crimen,por ejem-

plo. Quiénes mataron y por qué lo hicieron.Pero lo verda-

dero, lo fundamental de una crónica policial describe otro

paisaje tan velado y siniestro como el homicidio: descorre

el velo de las circunstancias sociales,políticas y morales en

el que se produjo, y los modos de los asesinos. La impie-

dad, el sadismo, el cinismo, la violencia gratuita, el matar

(casi) por nada es el verdadero signo de un asesinato. La

clave de la tragedia.Por eso desprecio el amarillismo,le dije

al movilero de TN cuando llegó al pueblo por el asesinato

del joven Jorge Bustamante.Por eso Capote,Walsh y García

Márquez no fueron movileros de un canal de televisión.
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15. Albañiles

La señora sale de la casa y observa la obra en construc-

ción que se levanta en la esquina de su barrio.Con una mi-

rada —como si ambas vecinas ya cultivaran un lenguaje

secreto a partir de los ojos— le pide a la mujer de al lado

que le“cuide” la casa de los albañiles. Luego sube al colec-

tivo y se va. Un afilador de cuchillos se asoma por la es-

quina al son de su chiflo o flauta.

Cuando la mujer sale para que el ambulante artesano le

recupere el filo de los cubiertos, el hombre,entre el deste-

llo de los chispazos, entona el siguiente verso: Cantan los

albañiles entre el cielo y nosotros / ellos cantan haciendo

las casas de los otros.
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16. Caretaje o suicidio

Hace cincuenta años Borges enunció la encrucijada con

su estilo quirúrgico: Figuración o muerte, escribió. En el

lunfardo posmoderno el axioma hoy se traduciría como:

“Caretaje o suicidio”.Sin duda por la primera opción tomó

un vecino (venido y quedado) que era un completo des-

conocido hasta que irrumpió en la mundana sociabilidad

local con los primeros cacerolazos contra Cristina Kirch-

ner. Ubicado al frente de cada manifestación, luciendo un

impermeable blanco, un sombrero, un bandera argentina

cruzándole el pecho y batiendo la cacerola, completaba el

physique du rôle del garca perfecto su encanecida barba

candado. Se destacaba, además, su pulsión de figureti con

iniciativa:fue el primero en tomar la palabra cuando la mul-

titud se abrazó a la Pirámide de la Plaza Independencia. La

palabra patria se deshizo en su boca.No lo sabía pero en el

anhelado derrumbe de los Kirchner estaba predestinado

su propio final. Hoy al borroso trazo de su caricatura le

asiste la muerte del lápiz que la dibujó.
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17. Pañales

En el Casino flota una atmósfera sórdida. Hay una gale-

ría de personajes perfectamente identificables.Todos pa-

recen perdidos en el extravío ludópata. Hay algo que no

puedo precisar —en la expresión, en la forma de mirar, en

la manera de pararse frente a la ruleta o de colocar las fi-

chas— que los hace iguales, como paridos por la misma

desgracia.Vaya a saber qué pulsión iniciática y letal los llevó

por primera vez hasta allí.Al entrar al Casino caminando

por una alfombra roja entre luces de neón, resulta inevita-

ble recordar a Fedor Dostoievski,o mejor a su novela El ju-

gador. Citemos una sus tantas sentencias plenas de

sarcasmo:Vengan, también hay sitio para los polluelos, el

gallinero es grande. Centenares de hombres y mujeres ha-

bitan este sicodélico gallinero en la sociedad del juego dis-

frazado de entretenimiento. Por lo demás, nadie a quien le

guste la música y su forma más excelsa —el silencio—

puede estar en ese lugar sin percibir cierto agobio.Todos

los ruidos forman parte de la resonancia del azar, en espe-

cial si se trata del sonido de las máquinas tragamonedas.
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Ahora nos detenemos en una mujer que invariable-

mente está sola (sospecho que en el Casino hay muy poca

gente que luce acompañada). Cada tarde y hasta la media-

noche la mujer ha hecho del Casino el living de su casa.Se

llama Felicidad.Vaya paradoja, un nombre tan etéreo para

quien a los 59 años usa pañales descartables sin ninguna

angustia fisiológica o disfunción en su aparato urinario.

Ocurre que Felicidad no puede concebir el hecho de tener

que abandonar un instante la máquina tragamonedas para

ir al baño.Toda su existencia se reduce a ese acto,a esa co-

munión, por decirlo así,entre su biografía y la máquina.Al-

gunas veces gana; otras veces pierde, pero tal vez este

hecho sea irrelevante y podamos aplicar la famosa senten-

cia de Kipling, eso de que la victoria y la derrota son dos

impostores. En el secreto pañal que esconde bajo su falda

está la cifra de su destino.
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18. Leyenda urbana

El personaje exudaba cierto tinte estrafalario. Era de

muy baja estatura,afecto a los autos deportivos y dueño de

un carácter volcánico.Con lo cual podemos decir que car-

gaba con la unánime cruz de los petisos. Un complejo sin

solución. Vivía en un chalé de doble planta ubicado en una

esquina de alto valor inmobiliario. Su insolvencia con el

Banco Provincia le costó la vivienda que estaba en garan-

tía. Juzgó entonces que lo último que haría sería entregar

la propiedad al banco.A tono con su personalidad,o tal vez

con su forma de ver el mundo,el sujeto contrató a una em-

presa de demoliciones y ordenó la destrucción de su casa.

El hombre de la topadora no hizo preguntas.Avanzó sobre

la hermosa residencia y en tres días sólo quedaba el apa-

gado murmullo de las ruinas polvorientas ante el estupor

de los vecinos.No es frecuente el impropio espectáculo de

asistir a la demolición de un flamante chalé,horas después

de la obligada mudanza familiar. Luego el banco tomó po-

sesión del inmueble destruido.Al fin de cuentas la tierra

conservaba su valor.



35

HISTORIAS AL PASO

Tiempo después un vecino compró el lote y construyó

otra edificación aún más bella e imponente que la demo-

lida, a la cual le dio un destino de oficinas de su empresa.

Pero dos años más tarde el cartel de venta estampado sobre

la fachada sorprendió nuevamente al vecindario. Entre los

rumores observados por las comadres del barrio merodeó

la versión de que el lugar estaba maldito. Una mujer que

pidió reserva sostuvo la creencia de que un gnomo de len-

tes negros y con un hacha en la mano circulaba por las no-

ches profiriendo insultos de todo calibre. Es evidente que

en el barrio aún pervive el fantasma del petiso estrafalario

demoliendo su casa. Lo cierto es que se trata de una le-

yenda urbana.El empresario no vende la propiedad corrido

por los espectros de una maldición esotérica ni debido a la

aparición de ningún ser sobrenatural. Por otra parte, nin-

guna desgracia le ocurrió al construir y ocupar el inmueble.

No sufrió pérdidas de familia,no quebró su negocio,no en-

fermó de ninguna patología. Simplemente ahora su em-

presa necesita el dinero de la venta del inmueble. Sin

embargo tendemos a creer, o mejor dicho a necesitar, de

las mitologías propias del pensamiento mágico. Suele su-

ceder, casi siempre,que la verdad es más llana y acaso por

lo mismo más intolerable. O como dijera el Nano Serrat:

nunca es triste la verdad. Lo que no tiene es remedio.
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19. Últimas palabras

Sabemos que hay quienes postulan que las últimas pa-

labras pertenecen a un canon literario.Se cree que una per-

sona dotada de cierta celebridad, antes de expirar tiene la

obligación de enunciar algo importante. Una profunda ca-

vilación por la que será recordada. Leí las últimas palabras

de Conrad Hilton, el fundador de la cadena hotelera. En la

agonía confundió por sus delantales blancos a los médicos

y enfermeras que lo asistían con mucamas de sus hoteles.

Y les dio una última y maravillosa orden:“La cortina de la

ducha hay que ponerla del lado de adentro de la baña-

dera”. En Tandil, lejos del glamoroso Hilton, cuentan que

un interesado en el rubro de hotelería entrevistó al último

dueño de la Posada de los Pájaros, al momento en que el

hospedaje yacía pronto para el epitafio y había perdido su

condición de celebridad hotelera.Bajándole aún más el pre-

cio al legendario SPA que fundó Ricardo Giovanetti en

1985,propuso cambiar el nombre de fantasía por uno más

realista en términos de infraestructura. Utilizó un retrué-

cano del lenguaje a tono con la decadencia del lugar pre-
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tendiendo rebautizar a la Posada de los Pájaros como la

Pensión de los Chingolos. La idea pereció en el acto como

el ya difunto hospedaje.

Apunto aquí las últimas palabras de mi padre. Era un li-

banés que llegó al país a los 24 años y sin un peso,cargando

la cruz del inmigrante. En Mashgara, su pueblo natal, mi

abuelo lo había hecho trabajar desde los ocho años car-

gando piedras en una cantera para pagar un aborto invo-

luntario de mi abuela. En Argentina fue alambrador, peón

golondrina, capataz de campo, camionero y comerciante.

Terminó su actividad laboral con un negocio de lanas en la

Galería 9 de Julio.Nunca le demandó nada al Estado,ni dio

un discurso sobre la patria, ni se llenó la boca con la pala-

bra república. Cinco días antes de morir reunió a sus dos

hijos,uno a cada flanco de la cama,y en su enrevesado len-

guaje, mitad árabe y mitad español, al momento de dividir

las dos casas que dejó como herencia,dijo lo último que se

le escuchó en esta vida:“Baguen los imbuestos”.

En la latente pulsión entre escritura y muerte, bien po-

dríamos cerrar el concepto acudiendo a la cita de Octavio

Paz: Escribo para que la muerte no tenga la última pa-

labra.
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20. Gomero

La gomería ElViejo Matías exhibe en la parte superior de

la fachada su artesanal letrero pintado a mano sobre la pared.

Se leen las palabras Gomería y Balanceo, pero en ningún

lado aparece el teléfono celular al que se debe llamar ante la

urgencia de una pinchadura en caso de que el comercio esté

cerrado.“Soy libre,no uso celular”,dice Manuel, el gomero.

La razón no sólo tiene que ver con escapar de la tiranía

de la telefonía móvil, es decir con la imposibilidad de vivir

sin estar conectado. La decisión del gomero viene de más

lejos.De una madrugada en que a las 2 y 45 sonó su teléfono

celular. El que lo llamaba era un completo desconocido, o

sea un conocido de un cliente suyo.Quien padecía la desdi-

cha de una parálisis.“Lo llamo porque se me pinchó una

goma de la silla de ruedas,¿puede venir a repararla?”,le pidió.

Manuel miró otra vez la hora y pensó que era un chiste,pero

el hombre insistió. Le dio su celular, su dirección y hasta su

número de documento.Tratando de controlarse dijo que no

hacía ese tipo de reparaciones. Cortó y volvió a la cama. Le

pareció un despropósito que alguien lo hubiera llamado a

esa hora para reparar la pinchadura de la goma de una silla

de ruedas. En ese mismo momento apagó el celular, lo

guardó en el cajón de la mesita de luz y no lo volvió a pren-

der nunca más.
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21. Turista
El turista que venía por la Avenida Don Bosco pasó Sie-

rra del Tigre y siguió los carteles hasta donde lo detuvo el

silvestre estacionamiento. En letrero de chapa leyó: A 300

metros Monumento del Cristo de las Sierras.Bajó de su ca-

mioneta Land Rover Defender equipada con malacate,

hacha, pala y defensas varias, y miró hacia el horizonte.

Atisbó la moderada subida del camino que conducía a la

escultura del Cristo de las Sierras. Luego se quitó las zapa-

tillas New Balance, se colocó sus botas de Treekking Salo-

món como para escalar el Aconcagua, se vistió con los

pantalones de media montaña y parka técnica The North

Face, se colocó los anteojos Optitech (que también le ser-

vían para la nieve, aunque dedujo por las condiciones cli-

máticas que no había indicios seguros de que nevara en el

lugar), buscó los guantes para proteger sus manos, y una

vez que estuvo listo para emprender la expedición le dijo

a su señora que ya era de comenzar la trepada. Quince mi-

nutos de un ascenso módico lo separaban del segundo

Cristo de la ciudad,pero su mente de turista ya funcionaba

en modo de andinista de altivas montañas.Mientras se ale-

jaba volví a recordar el desaforismo que suelo aplicar a la

definición del turista: Sujeto que decidió suspender su

vida real por un tiempo limitado.Ser proclive a felicida-

des efímeras y papelones sólo imperceptibles para sí

mismo.A menudo abusa de la oralidad altisonante y del

uso de sanitarios desconocidos.Forma menor del viajero.
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22. El Zorro

Sólo estimábamos aplicable a la ficción aquella fantas-

magórica escena de GuyWilliams,de civil,entrando al Bazar

Zabel de la mano de JuanVicente Martínez Belza (Juancho)

una tarde de 1978.La historia me fue revelada cuarenta años

después por una empleada del bazar.Williams aceptó firmar

autógrafos para los niños en el interior del negocio a cam-

bio de unos pesos (no se pudo saber cuántos) que le pagó

el comerciante.Por su parte,Belza agotó el stock de sables,

capas y antifaces que había comprado a su proveedor de

Capital Federal cuando se enteró de la llegada del héroe

más perfecto que produjoWalt Disney a lo largo de toda su

historia.La serie invencible.Cuando llegó aTandil,Williams

había cumplido los 52 años y era la estrella invitada del

circo español Real Madrid.Tenía unos pocos kilos de más,el

pelo algo encanecido,pero conservaba intacta su magia en

blanco y negro.En el epílogo de la función se batió a duelo

con el joven actor Fernando Lúpiz,quien cumplía el rol del

comandante Monasterio.Una vez que El Zorro derrotó a su

partenaire, procedió a quitarse el antifaz ante el deliro y la

ovación del público.Hilando muy fino, la concesión de Wi-

lliams en el Bazar Zabel es la única mancha que podríamos

encontrar en toda la impecable trayectoria del romántico

justiciero Diego de La Vega.
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23. Encamada

Viaja al museo de las palabras perdidas una locución po-

tente como su propio significante, la palabra encamada.Ya

casi nadie apela a ella. La han suplantado con liviandades

menores como fifar, o paupérrimas en su uso como po-

nerla y otras vulgaridades por el estilo.Pero ninguna puede

superar el énfasis imponente de la palabra encamada. De-

cirla con toda la voz, sentir cómo se dibuja en la boca, con

sus muchas vocales que le dan fuerza en su extensión al

pronunciarla. Sé que no tiene el brillo fifí de lo tenue, y tal

vez su ocaso sea análogo a la palabra amueblada, que

murió hace ya por lo menos veinte años a manos del vo-

cablo del lunfardo telo. Gloria y loor a esa palabra en ago-

nía que las nuevas generaciones prácticamente ignoran.
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24. La novia de Aldosoro

Alguna vez se deberá analizar —si es que aún no se ha

hecho— el perfil psicológico del bromista.Tal vez no se

haya estudiado a fondo cuál es la pulsión irreprimible que

lo lleva a actuar y por qué cree que el chiste bajo,o la burla

al otro, forma parte del humor. Marcelo Tinelli ha sido el

factótum de este género que confunde gravemente lo que

es un arte, el humor, con un hobby banal que podríamos

denominar como un fervor argentino: la burla.

En 1996 se celebró el juego final de una edición más de

losTorneos Bonaerenses del Deporte en Mar del Plata.Acu-

dió por nuestra ciudad el profesor EduardoAldasoro,quien

era el Director de Deportes del Municipio.Como suele ocu-

rrir, la noche de la despedida fue ocasión de festejos entre

los profesores de la Educación Física.Aldasoro, a tono con

su edad y su recatado estilo, prefirió quedarse en el hotel

y no participar de la tertulia. Un boliche de la Feliz fue el

epicentro de la fiesta que se extendió, con baile incluido,

hasta la madrugada. Una mujer de vestimenta audaz y ha-

bitué de las clásicas discotecas de la Avenida Constitución,

captó la atención de un joven profesor de Educación Fí-
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sica, oriundo de la ciudad de Olavarría. Era espigado, atlé-

tico y nadie conocía el otro lado de su personalidad: la de

burlador crónico.Magnetizado por la sensualidad de la mu-

chacha, el profesor se acercó hacia ella.Bailaron cruzando

las primeras palabras.La mujer le preguntó el nombre,a lo

que el tipo respondió con total naturalidad:

—Me llamo Eduardo Aldasoro y soy de Tandil.

Vivieron un romance furtivo y torrencial pero a la se-

mana el Aldasoro apócrifo desapareció de la escena. La

mujer, atravesada por los demonios del amor, recordó que

el tipo le había contado la ciudad en la que vivía.Tal vez

haya recordado —o no, pero es lo mismo— el verso de la

poeta norteamericana Emily Dickinson: Todo lo que sabe-

mos del amor es que el amor es todo lo que hay. Enton-

ces no lo dudó. Fue hasta la Terminal de Ómnibus y subió

al micro de El Rápido.Tres horas después un taxi la dejó

en el Palacio Municipal.Caía la tarde,esa hora donde el Mu-

nicipio se parece a un desierto de gravedad cero.La mujer

tocó el timbre de la Secretaría Privada y esperó que alguien

saliera a atenderla.

Un hombre mayor, cuya fisonomía se asemejaba a una

extraña alquimia entre John Wayne y Homero Simpson,

abrió la puerta.Encontró a una mujer de minifalda,un trazo
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de rouge intenso en los labios,el breve abismo en el escote

de la remera y botas negras.

—Buenas tardes,señorita. ¿Qué necesita? —le preguntó

el teniente coronel Julio Zanatelli.

—Estoy buscando al profesor Aldasoro —contestó ella.

—No, en este momento no está en el Municipio…

¿usted quién es?

—Yo soy la novia de Eduardo Aldasoro —dijo muy

oronda la mujer.

El rostro de Zanatelli se petrificó en una mueca de aton-

tamiento, como si el flujo de sangre a su cerebro se hu-

biera interrumpido de golpe.

—¿Cómo dice? —balbuceó el jefe comunal.

Media hora después Aldasoro sintió que estaba sentado

en una silla eléctrica frente al escritorio del intendente.Per-

plejo, vio que la desconocida lo miraba como si fuera su

abuelo.Cuando la mujer volvió sus pasos hacia laTerminal

de Ómnibus,Zanatelli observó a su funcionario que seguía

paralizado sobre la silla. Entonces lanzó el reto socarrón

con que dio por cerrada la historia.

—¡Aldasoro! ¿A usted le parece a su edad estar ponién-

dose de novio!
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25. Mandarinas

La mandarina salió volando por la ventana empujada

por la mano que la arrojó y el grave insulto que acompañó

su vuelo.La mandarina a medio pelar rozó la cabeza de una

señora que justo en ese momento pasaba por la vereda,de

tal modo que el último eco del insulto:“Me cago en el fru-

tero….” y la propia fruta se estamparon al unísono contra

el árbol providencial,y se escuchó el golpe seco de la man-

darina que cayó muerta en el cantero.“Disculpe, señora”,

dijo el señor de la casa asomándose por la ventana.“¡Me

quiere matar de un mandarinazo!”, se quejó la mujer.

El hombre intentó explicarle el sentido de su furia.

Había comprado un kilo de mandarinas en una frutería

para mayoristas de laAvenida España donde cada vez com-

pran más los minoristas como él,porque la fruta es más ba-

rata. Pero había estado quince minutos (¡quince minutos!,

dijo con los ojos rojos de la impotencia) tratando de pelar

esa mandarina del ojete (perdón por el exabrupto,señora),

sin poder terminar de sacarle la cáscara que parecía pegada

a la piel de la mandarina. Porque eso es lo que revela a la
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mandarina de los pobres, donde la cáscara, señora, la cás-

cara es como un blindaje, está pegada como con cemento

y te hace doler los dedos porque no terminás jamás de pe-

larla de tan finita y jodida que es esa cáscara inmunda,y ya

cuando te la vas a comer la mandarina es solo una cosa

amorfa que chorrea jugo, si lo tiene,y en ese momento, se-

ñora, disculpe, me harté y revoleé la mandarina de 25

pesos y la madre que lo remil parió al gobierno y al frutero

que no me dejó tocar la mercadería.
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26. Cenizas quedan

A los 31 años Albert Camus escribió: Existe un hecho

evidente que parece enteramente moral: un hombre es

siempre presa de sus verdades.Una vez que las reconoce,

no puede apartarse de ellas. No hay más remedio que

pagarlas.

Tal vez este pensamiento haya rondado los últimos

veinte años de vida de un exbombero de apellido Aira.Fue

el hombre que en 1998,en su rol de experto en explosivos

del Cuartel de Bomberos deTandil,armó subrepticiamente

una bomba, la colocó en un baño de la Clínica Modelo y

luego él mismo corrió a desactivarla. Salió en los diarios

como un héroe local,pero de naturaleza efímera.A los tres

días el jefe del cuartel descubrió el ardid y le dieron de baja

de la fuerza.Pocos saben cómo siguió su historia.Cubierto

por el bochorno se fue de la ciudad.Cuando debió explicar

lo ocurrido,dijo que había actuado por despecho:cada día

recibía la implacable burla de sus compañeros. Cargaban

las tintas con que había hecho un curso de explosivos de

gusto, puesto que en Tandil jamás nadie pondría una
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bomba.Respondió a la mofa que lo humillaba con un acto

descabellado pero que representaba su forma moral de en-

tender una profesión de riesgo.A su modo creyó que se

había jugado la vida desactivando el artefacto que él mismo

había concebido. Las esquirlas del papelón lo desterraron

a BuenosAires.Murió treinta años después.Dejó un último

deseo:que sus restos fueran cremados y sepultados enTan-

dil. Ocurrió durante la primavera de 2018. Ningún servi-

dor público del Cuartel de Bomberos participó del

entierro.Aira había cumplido la sentencia de Camus: que

un hombre siempre es presa de sus verdades.Y que no hay

más remedio que pagarlas.
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27. Globero

Supo escribir Platón que la burla y el ridículo son,entre

todas las injurias, las que menos se perdonan.Allá por los

años 70 un personaje ya olvidado que había perdido su

nombre a manos de la actividad con que se ganaba la vida,

el Globero,se paraba en la puerta del Bar Ideal para vender

sus globos de cumpleaños a los chicos que pasaban por

ahí.Pero desde 35 metros,apostado en el primer piso de la

ventana del edificio ubicado frente a la Plaza Independen-

cia (lindante con el actual inmueble de la Regional de

Anses), Homero Fortunato, le reventaba los globos dispa-

rándole con un rifle de aire comprimido.Atónito, el Glo-

bero nunca supo de dónde venían los tiros que hacían

estallar sus globos y le arruinaban la tarde. Su mujer Tere-

sita, la difunta Globera,prefirió dedicarse a cuidar los autos

de la Plaza Independencia antes que andar lidiando con el

fantasma del rifle, indómito personaje que cultivó la cos-

tumbre de descargar sus bromas pesadas sobre el angélico

vecindario de entonces.



52

ELIAS EL HAGE

28. Cachetazo

El ruido del cachetazo que hizo flamear la cara del maes-

tro de Castellano y Literatura se escuchó en todo el primer

piso del Colegio San José.Era una mañana de 1973 y nadie

nunca supo por qué esa profesora de matemáticas había

abofeteado a su colega en el pasillo. El eco humillante del

sopapo atravesó las paredes, retumbó perforando el óxido

de los años, la niebla del rencor y el velo mustio del olvido,

hasta que se asomó por el hueco de la memoria 45 años

después, en la sala de espera del odontólogo:

—Eras muy chico,no entiendo cómo todavía te acordás

de eso —le dijo la ya jubilada profesora a al memorioso

exestudiante.Al otro lado de la pared el torno del dentista

bramaba su agudo rencor. El hombre, que había sido su

alumno y testigo sonoro del cachetazo mítico, respondió:

—Me acuerdo porque un sopapo así sólo puede darse

por amor.
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29. Regalo

Me abstengo de citar la dirección ni de describir nin-

gún detalle en especial,puesto que el texto no persigue el

fin de exponer al dueño del negocio al escarnio público.Sí

debemos señalar —porque resulta la sustancia del relato—

que el rubro se asienta en la categoría de los bazares mo-

dernos donde lo que se impone es el regalo. La regalería.

Sólo este dato aportamos como argumento en respuesta a

los comerciantes del centro, quienes suelen quejarse de

que no venden nada.En el mostrador del negocio en cues-

tión se puede leer un cartel apuntando a los ojos del cliente

donde dice:“NO SE ENVUELVE PARA REGALO”.
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30. Divinura

Parada en el cordón de la vereda en pleno centro la

chica espera para cruzar que la fila de autos amaine. De

golpe un hombre mayor de boina y pañuelo campero do-

blado al cuello frena la rastrojero y le da paso. Sacando el

brazo por la ventanilla le dice:“Pase usted primero, buena

moza”. No percibo ningún doble sentido ni segunda in-

tención en sus palabras. La chica lo mira y las palabras le

salen de la boca como una escupida: “Buena moza tu

abuela, viejo del orto”. Una divinura.
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31. Máxima

En 1902 el sepulturero del cementerio de Salto (Uru-

guay) fue denunciado por haberse hecho una casa con la

madera de los féretros. Indignados, los vecinos le quema-

ron la vivienda.

Muy lejos de Salto, veintitrés años después,un negocio

de alquiler de mateos que se llamaba“La Movediza”y que

llevaba a los turistas por los arrabales del pueblo se con-

virtió en funeraria.Su primer servicio tuvo un viso trágico:

enterró a un muerto que había sido asesinado en un tiro-

teo en el Puente delAzul.Así nació,en 1925,Alessi y Manna

bajo la batuta de SimónAlessi yAlfonso Manna.La segunda

generación de la empresa tuvo como bastión a quien se

convertiría en una parte constitutiva de cada velorio

donde imponía la síntesis perfecta de teatralidad y huma-

nismo, además de haber sido el gran renovador en los usos

y costumbres de la cochería.Así fue reconocida durante

los ritos mortuorios la presencia de Alberto“Beto”Manna,

singularísimo e irremplazable sepulturero.A él se le atri-

buye la monumental máxima del oficio:“Yo no le deseo el

mal a nadie pero todas las mañanas le pido a Dios que no

me falte el trabajo”.
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32. Cebollas

El golpe a la puerta es casi inaudible.El timbre sigue roto

pero el que golpeó lo hizo con un toque suave, como para

no molestar.Hay golpes y golpes.Por ejemplo,el muchacho

que me trae el agua golpea la puerta como para tirarla abajo.

Este golpecito es otra cosa. Salgo. Por el vano de la puerta

aparece un pibe. No más de veinticinco pirulos. Y dice:

“Vendo cebollas,señor”.Me quedo paralizado.Detesto la ce-

bolla. No hubo forma que mi madre ni nadie en el mundo

pudiera convencerme.Miro al chico y estoy por decirle eso,

automáticamente, que no puedo digerir la cebolla. Memo-

rables comidas han sido arruinadas por la cebolla.Y más si

la veo.Y cómo no ver esa bolsa de cebollas colgando de la

mano del pibe. Lo miro.Tiene los ojos llorosos como la ce-

bolla cuando se deshace entre las manos,como si todo él,a

esta hora de la tarde, fuera un llanto de cebolla por la vida

que le tocó. Compro la bolsa. El pibe sonríe, agradece y se

va. Sus pasos se desgajan por la vereda. Me acuerdo de Mi-

guel Hernández y sus nanas de la cebolla,la canción de cuna

para su hijo. La cebolla es escarcha cerrada y pobre: es-

carcha de tus días y de mis noches. Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha grande y redonda.
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33. Gaucho

En 1973 fue emplazado el Monumento al Gaucho.La es-

cultura formó parte de los actos conmemorativos del 150º

aniversario deTandil.La realizó el escultor CarlosAllende y

su sitio original fue el vértice de laAvenida Espora y la ruta

nacional 226. En ese entonces la rotonda todavía era una

víspera. El acto oficial no tuvo sobresaltos, pero en la ma-

drugada previa a la inauguración del monumento ocurrie-

ron dos hechos que la historia oficial nunca registró. El

primero sucedió a las 4 de la mañana, cuando el Monu-

mento al Gaucho ya había sido situado en el lugar y un gran

lienzo blanco lo cubría enteramente.Dos vecinos bajo el re-

paro del crepúsculo llegaron a bordo de una moto Gilera.

Uno prestó los servicios de campana. El otro trepó ágil-

mente sobre el caballo, se encaramó a la estatua y logró

pasar por la cabeza del gaucho una camiseta de Boca Ju-

niors. Cuando terminó la faena volvió a cubrir la escultura.

Luego a ambos se los tragó la noche. Nunca sospecharon

que alguien a treinta metros de distancia había estado ob-

servando toda la escena.Lo hizo desde un sitio al que se co-

nocía desde mucho antes como “el pozo”, un hueco de

tierra que se rellenó y que estaba al lado de un viejo edifi-
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cio donde se iba a fundar la estación de servicio que la tra-

dición oral bautizó con el nombre de La Rotonda deTandil.

Cuando la Gilera se disolvió por Espora hacia la ciudad, el

hombre cruzó la ruta y se acercó al monumento.Miró hacia

arriba, apartó el lienzo y vio al gaucho ultrajado. En ese

mismo instante decidió arruinar lo que cuatro horas des-

pués hubiera sido el gag más formidable ocurrido en un

acto oficial: subió al caballo y arrancó de a jirones la cami-

seta xeneize.

Jamás se supo quién fue el hombre que destruyó lo que

habría sido uno de los más grandes momentos de la pica-

resca tandilense. Nos privó de apreciar los caricaturizados

fastos del poder, el inconmovible conservadurismo de la

tradición, la violentada ritualidad de los actos públicos a

favor del grotesco,el estupor del público presente,el gesto

desencajado del comisionado Carlos Pina, el disgusto del

escultor Allende, los ojos desorbitados de los gauchos de a

caballo flanqueando el monumento, tal vez alguna carca-

jada incontrolable entre murmullos y toses fingidas.En fin,

todo ese deslumbrante espectáculo de lo imprevisto que

hubiera puesto bruscamente de sombrero a la realidad,ese

momento único que iba a ocurrir cuando bajo los sones

del Himno Nacional Argentino ejecutado por la Banda de

Música Municipal y tras el corte de las cintas celestes y
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blancas la mano de un funcionario de ceremonial retirara

el lienzo a los ojos de los presentes y de las generaciones

del porvenir,para que en el acto apareciera como un fulgor

de ridícula belleza el gaucho boquense, todo ello no pudo

ser y durante 45 años aquel sujeto invisible que lo impidió

no tuvo nombre, ni rostro, ni historia.

Hasta que una mañana conté en la radio este relato que

tenía la matriz propia de una leyenda urbana.Al rato un

oyente pidió hablar conmigo por línea privada.Cuando fui

a la tanda apareció del otro lado del teléfono una voz

gruesa, pastosa, voz de viejo además.“Fui yo”, me dijo. Le

dije que no le creía.Me dio una dirección detrás de la ruta.

Era una casita humilde hecha con los planchones de Vere-

llén.Vivía solo y era,en efecto,un hombre viejo.En la mesa

estaban el mate y la pava. Me habló de aquella noche, del

insomnio incurable, de su trabajo de peón golondrina, del

cielo estrellado,de los tipos llegando en moto y subiéndose

al monumento. Recién entonces miré la pared y vi el ban-

derín de River y el poster de Labruna.El hombre se levantó

y fue hasta la pieza.Volvió con una vieja caja de zapatos Sal-

zano. La abrió:adentro vi los retazos de tela, los jirones del

escudo con las estrellas, los colores que a pesar del tiempo

y el cautiverio todavía conservaban el sagrado fulgor azul

y oro.
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34. Rayo

El cielo negro como la muerte en lo alto. La lluvia que

pica rabiosa sobre el empedrado. Una gran nube de es-

panto oscurece la ciudad.Un joven que corre como si fuera

a llegar a la otra vereda antes que el chubasco lo bañe por

completo. Un viejo parado en el cordón que mira al cielo.

Una mujer que se ofrece a cruzarlo. El viejo dice que no

con la cabeza. La mujer insiste para que el hombre salga

del letargo y cruce la calle en medio del diluvio.El viejo le

dice:“Gracias pero en la radio anunciaron un rayo… lo

estoy esperando. Eso aprendí en la vida: a esperar que las

cosas ocurran antes que escaparme de ellas”.
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35. Lenguaje y poder

El lenguaje es la herramienta del poder.Hace rato había

leído este concepto,creo que de Piglia, y se confirma cada

vez que el poder —del gobierno que sea— acude al len-

guaje como manipulación de la verdad. El kirchnerismo

acuñó un slogan cuyo sesgo demagógico parecía llevar el

ADN del Proceso:Argentina, un país de buena gente.Fue

lo más parecido al tristemente célebre Somos derechos y

humanos. El macrismo ha hecho notables esfuerzos para

enmascarar la realidad a través del lenguaje. Leamos la de-

claración de un ministro.Alude a la “Discontuinidad de la

producción”, como eufemismo de la malaria que crearon.

Sin embargo,debemos subrayar el aporte a la retórica cuya

fraseología ya se proyecta a la perenne inmortalidad de la

historia. Lo pronunció el presidente Mauricio Macri en Es-

tados Unidos y,claro,en inglés, luego de postrarse a los pies

del Fondo Monetario Internacional y su presidenta:“Que

toda la Argentina se enamore de Christine Lagarde”.
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36. Idiolecto

El entonces movilero de Radio Tandil, Carlitos Díaz fue

el infortunado testigo —junto a centenares de oyentes—

del incomprensible exabrupto que ese mediodía cometió

el dueño de la emisora, Juan Vicente Martínez Belza.Tras la

quiebra del Banco del Fuerte, el exbanquero se había refu-

giado en la emisora dando un paso temerario que lo con-

virtió en el hazmerreír del pueblo: se convirtió en el

conductor de su propio programa.Así,creó un idiolecto,es

decir que fundó un lenguaje propio, algo que desde el fi-

lósofo alemán Heidegger no ocurría. Eran los “Juanchis-

mos”, sonoros y temibles furcios con que hacía descostillar

de risa a sus empleados y oyentes.

Pero esa mañana, la mañana en que mataron de un tiro

a un comerciante en medio de un asalto,Belza fue por más.

Le encargó al movilero, a minutos de ocurrido el hecho

fatal, que sacara al aire a la hija del comerciante asesinado.

Carlitos Díaz logró la proeza. La mujer, quebrada, se en-

frentó al micrófono y recibió la pregunta de Martínez Belza

que todavía hoy, veinte años después, rebota en sus oídos:

“Caramba,qué tragedia,cuánto lamentamos que hayan ma-

tado a su padre… Ahora, esteee, digame… ¿la víctima dejó

una carta?”.
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37. Wiltoldo

1957 fue un año de duelo para los dueños de los dos ca-

miones atmosféricos serranos. Otero, el intendente de la

Revolución Libertadora, había ordenado su obra magna: el

tendido de las cloacas, una suerte de epifanía escatológica

que tenía a los vecinos boquiabiertos. Mientras la familia

Estévez sentía que su mierdero estrella,pomposamente lla-

mado “La Vencedora”, corría peligro de perder la batalla

frente al resumidero de la modernidad, el escritor Witold

Gombrowizc llegaba aTandil traído por un mito taquillero

que embaucó a muchos:el aire balsámico de las sierras con

el que procuraría doblegar su asma crónico. Semanas des-

pués escribiría:“Y sin embargo hay en ellos (los tandilen-

ses) una especie de desatención –de distracción-, como

si les preocupara otra cosa; de repente comienzo a com-

prender que si aún Camus y Sartre hubieran llegado

aquí, a Tandil, no lograrían vencer ese obstinado pensar

en otra cosa, en algo local, tandileño”. (Gombrowicz en

su Diario de la Argentina,allá por 1957,sacándole la ficha

a la quintaesencia de nuestra identidad).
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38. La puerta de Selvetti

En la década del 80 a Santiago Selvetti se le ocurrió

construir el edificio de la Galería de los Puentes.Hacerlo le

costó sangre,sudor y lágrimas.Y lo salvó in extremis el res-

cate financiero del Banco Comercial deTandil.A la entrada

de la galería el empresario hizo colocar una puerta corre-

diza eléctrica,automática,una innovación tecnológica des-

conocida. Era la llegada de la modernidad al pueblo.

El día de la inauguración, liberado del martirio que le

demandó la obra, Selvetti entró a la galería. Irrumpió con

dos grandes zancadas, enérgicamente, llevado por el im-

pulso desmedido que expresan los hombres de acción.

Pero los sensores eléctricos fallaron, la puerta no se abrió

y Selvetti rebotó contra el vidrio y quedó sentado de traste

en mitad de la vereda.Lo que empezó para el culo terminó

para el culo, pensó. Luego se levantó de un salto, avergon-

zado pero feliz: al fin había terminado una obra que no de-

bería haber comenzado nunca.
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39. Fuego

Al actor Jorge Montejo le llevó algunos años conquistar

la esquiva fama.Vivió en una pensión de Congreso que se

llamó —vaya nombre— La Piedad. Luego habitó un depar-

tamento de calle Malabia en Palermo. Su vida cambió

cuando llegó a la televisión a caballo de Paolo,su personaje

emblema. El día que Montejo cumplió años, Juan Alberto

Badía se lo festejó en su programa de televisión.Finalmente

Paolo se había hecho famoso.En la tribuna estaban su mamá

y su papá.“Venga,venga,don Montejo”, le dijo Badía al mo-

mento de soplar las velitas:“Acérquese,hombre… ¿o le tiene

miedo a las cámaras?”.A lo que el viejo Montejo soltó con

total y rotunda naturalidad:“¡Que le voy a tener miedo a las

cámaras si toda la vida tuve una gomería!”.

Fue un chiste involuntario que estaba muy lejos de pre-

sagiar lo que se venía: años después su gomería de la Ave-

nida España se prendió fuego con tanta mala suerte que

ocurrió el día que por primera vez en la historia los bom-

beros estaban de huelga. El fuego no se apiadó de la go-

mería. Otro fuego, el del olvido, envolvió la sombra en la

que fue mutando el hijo del gomero.
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40. Árbol

Al tipo sólo le faltaba llorar mirando la rama incrustada

contra el capó del Renault Fluence.Otro hombre que venía

caminando por la vereda se detuvo y le dijo:“Qué dolor,

hermano”.El del auto se lamentó y murmuró algo así como

que todavía lo estaba pagando.“No, qué dolor me da el

árbol,viejo.Tenía por lo menos cincuenta años de pie en el

barrio”. El tipo del Fluence iba a decir algo pero el otro lo

frenó en seco:“Vos elegiste dejar tu coche debajo del árbol,

como alguna vez elegiste su sombra. Lo único que falta es

que te duela más un pedazo de chapa que un árbol que no

sabés ni quién plantó ni por qué el viento hoy decidió lle-

várselo de este mundo”.
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41. Chanchos

A la hora de presentarse ante el público de la región, el

cuentista Justiniano Reyes Dávila decía:“Yo vengo de un

pueblo donde hay tanta ansiedad que una vez para una ce-

lebración prendieron los fuegos artificiales al mediodía.

Vengo de un pueblo donde hay gente que se pone cinco

apellidos para ver si emboca cuál es el del padre”.Una ma-

ñana de 1981 en la mesa del Bar Ideal que compartía con

Luis Pontaut,sentenció el sublime aforismo que viajó hacia

el bronce de la posteridad.“Que los clientes del banco le

festejen un aniversario al Banco Comercial, es como si los

chanchos le hicieran un homenaje a Cagnoli”.
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42. Morocha y usurero
La manifestación avanza por las calles del centro.La mo-

rocha, micrófono en mano, lleva la voz cantante de la pro-

clama del Movimiento 1º de Octubre.Al son de los bombos

maldice a los ricos,al imperialismo y la oligarquía.Su voz de-

tiene las conversaciones en la mesa del bar. Hay tres hom-

bres en una de las mesas que da a la calle y un solitario

parroquiano sentado sobre una banqueta en la barra leyendo

el diario.Uno de los habitués conjetura que nadie de los ma-

nifestantes sabe lo que significa la palabra trabajar. El otro

parroquiano asiente y bromea sobre ese tópico.Pero el ter-

cer parroquiano,que es un hombre de voz de trueno y que

desde hace muchos años se dedica al negocio de la usura,en-

foca su índice acusador y dice a boca de jarro:

—¡Andá a laburar, negra mugrienta! ¡Se te dan una pala

salís corriendo!

Sus compañeros festejan ese lugar común que el tipo ha

pronunciado como si fuera el primer trabajador, pero en el

acto el aire del bar se congela cuando desde la barra el hom-

bre joven sin moverse de su banqueta y mirando al inquisi-

dor le espeta:

—¿Y vos de qué trabajo hablás, usurero del orto, si a lo

único que te dedicaste en tu vida fue a cagar a la gente?

Telón.
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43. En el Imperial

Fue en el Restaurante El Imperial,en 1967.Borges había

pedido un plato de arroz bien grande con un huevo duro.

Mientras hablaba con quienes lo habían invitado a Tandil

para que diera una charla sobre Edgar Allan Poe en la Bi-

blioteca Sarmiento de Villa Italia, entró un tipo al restau-

rante. Fue derecho hasta la mesa del ilustre escritor y,

cortando la charla, preguntó de manera intempestiva

dónde estaba el baño. Borges lo fusiló con una ironía que

el tipo jamás alcanzó a comprender:“Al fondo y a la dere-

cha. Detrás de un cartel que dice ‘Caballeros’… no le haga

caso y siga…”.
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44. Cuchillo

Aquella primavera de 2003 el candidato a intendente

Miguel Lunghi, en el epílogo de la campaña electoral, bus-

caba los votos de los comerciantes del centro. Un asado

nocturno reunió a los comerciantes de calle San Martín.

Eran unos quince hombres y mujeres dispuestos a escu-

char al candidato. Lunghi se refirió a una idea central que

tenía pensada respecto a la señalética que dispondría para

el Tandil Soñado en el centro viejo de la ciudad.“Tenemos

que terminar con los adefesios…”, dijo y puntualizó: “El

cartel bandera con ese cuchillo enorme que cruza toda la

calle San Martín es un verdadero mamarracho”, definió. Se

hizo un silencio tenso.Frente al candidato radical el dueño

del negocio La Cuchillería atinó a balbucear:“Ese cartel es

mío…”. Los comensales estaban recién por empezar los

chorizos,pero el anfitrión —para salvar el mal momento—

pidió de manera abrupta un aplauso para el asador.
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45. Morirás con la boca bien abierta

La señora, ya septuagenaria, decidió ir al teatro. El arra-

sador éxito de la obra “Morirás con las piernas bien cerra-

das” que daban sobre las tablas de la sala del Club deTeatro,

también había cautivado su interés.Se sabe que no hay pu-

blicidad más efectiva que el boca a boca, uno de los últi-

mos signos que perviven de las sintomatologías del pueblo

chico.La mujer,producida para la ocasión, llegó hasta la bo-

letería, abrió la cartera y pidió con la más completa natu-

ralidad: “Una entrada para ‘Morirás con las tetas bien

paradas’, por favor…”.
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46. Lenguaje y Humor

En una película de Almodóvar, una mujer le decía al de-

generado que la estaba violando:“¡Córrete, córrete!”. Los

argentinos lo interpretábamos como un pedido de que se

hiciera a un lado.Tal vez por eso una noche de 1981 un

tandilense desde la primera fila del cine Avenida gritó para

la posteridad:“¡Pero si se corre no va a poder acabar!”.
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47. Bomba

En mayo de 1982 un científico porteño experto en fí-

sica nuclear, radicado en Europa, pide una audiencia con

el embajador argentino en España. Cuando la consigue, a

sabiendas de que Argentina perderá la guerra en Malvinas,

le ofrece a la dictadura una solución in extremis:hundir las

islas con una bomba nuclear.Así la flota inglesa se volvería

sin nada entre las manos.Lo creen loco.No lo está,por eso

esquiva una propuesta del líder libo Muamar el Gadafi para

que le diseñe una bomba similar. El físico, desolado, sabe

que perderemos la guerra.Un par de años después se radi-

cará en Tandil.Y contará esta historia en una mesa del Bar

El Cisne.
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48. El viejo que lloraba

Marcharon trabajadores metalúrgicos, militantes políti-

cos y dirigentes gremiales.Hubo familias,hubo jóvenes con

pancartas y bombos.Y entre todos ellos, solo con su alma

y sus recuerdos, hubo un viejo que partió de Metalúrgica

Tandil y llegó hasta el Municipio llorando en silencio como

si fuera en medio un cortejo.No lloraba por su trabajo per-

dido. Pertenecía a la familia de los metalúrgicos jubilados.

Los que vivieron la bella época, la de Metalúrgica Tandil y

la del Tandil de los años felices. Lentas lágrimas le caían

mientras caminaba con la muchedumbre durante el último

acto de la madre de las metalúrgicas ya muerta y enterrada.

En el orden simbólico la quiebra de Metalúrgica Tandil

es un golpe letal que, aunque previsible, duele en lo más

hondo. Porque lo que se cerró fue el último trazo del cír-

culo virtuoso, del capitalismo humano que inventó San-

tiago Selvetti en 1948: esa idea poderosa de que con la

cultura del trabajo los padres podían llevar a sus hijos a co-

nocer el mar, a estudiar, a ser alguien en la vida.

Cuando la marcha terminó me acerqué despacio y le

pregunté por qué lloraba y si necesitaba algo. El viejo me

miró y se hizo un silencio eterno.“Lloro por todo lo que

perdimos”,dijo.Hundida en el fondo de sus lágrimas yacía

la fábrica de los sueños rotos.
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49. Angelpillo

Fue la suma de todos los hombres: político (radical de

toda la vida), dirigente futbolero del Club Excursionistas,

martillero de profesión y competitivo cantor de tangos.

Don José Angelillo era dueño de una personalidad extro-

vertida. Este patrón de carácter, que en la comarca era ce-

lebrado como tantos otros personajes de su estirpe (el caso

don José Vilanova o don “Tito” Ballent, también llamado El

Hombre Sonrisa),no siempre fue bien recibido más allá de

las fronteras serranas.

Todavía se recuerda en plena primavera alfonsinista —

1986— la visita de una delegación de radicales de nuestra

ciudad en Mar del Plata.Erramouspe,Tomei,Grasso,Grieco

y“Tati”Loustau eran algunos de los integrantes de la comi-

tiva. Habían viajado para participar de un congreso sobre

municipalismo y ley orgánica de las municipalidades que se

hacía en el Hotel Provincial. En un descanso de las activi-

dades del foro,Angelillo y algunos otros radicales fueron a

un restaurante a cenar. En la mesa vecina a la que les tocó

había un matrimonio con un chico de diez años. Eran tu-

ristas y nada tenían que ver con el congreso en cuestión.
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Los tres estaban comiendo milaneses con papas fritas y

huevos fritos a caballo.Grande fue la perplejidad de los co-

rreligionarios cuandoAngelillo se acercó a la mesa de la fa-

milia, tomó un pedazo de pan y lo hundió en el huevo frito

del plato del niño.El padre se levantó como un resorte,po-

seído de un doble estímulo: el enojo y la incredulidad.

—¿Qué hace? —le gritó—.¡Usted está loco! ¡Babosearle

el huevo frito a mi hijo!

Don José Angelillo —quien debido a estas malicias in-

comprensibles solía ser nombrado por lo bajo con el apodo

de Angelpillo— teatralizó un gesto de sorpresa a la vez que

expresó:

—Pero hombre, si sólo mojé el pancito, nada más…
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50. Flato en Figlio

Con una sorprendente vitalidad para sus 75 años el

hombre, recluido en el baño de Figlio y conjeturando que

estaba solo en el Universo, se descerrajó una vibrante y es-

tentórea flatulencia. El pedo, con un bramido furioso, atra-

vesó las paredes y la puerta de vidrio del baño,retumbó en

el aire como un cañonazo de guerras remotas,y se estampó

en los oídos de dos coquetas damas que sentadas a la úl-

tima mesa de la confitería tomaban su te de las five o’clock.

Cuando la sombra encorvada y de gorra emergió del baño

agarrada lastimosamente del bastón, todas las incrédulas

miradas se posaron sobre él mientras el eco ya lánguido

del flato se disolvía en la atmósfera de la calle San Martín.
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51. Sortija

El Loco Sosa vivió un tiempo en un terreno baldío, al

lado de la pizzería Gipsy (hoy Grill Argentino).Allí lo con-

chabó un tipo que había puesto una calesita para que él

tentara a los chicos con el premio de la sortija. Como es

tradición, el niño que lograba atraparla tenía el derecho a

una vuelta gratis. Al grito rimado de “Le doy la sortija a

quien quiera ser mi hija”, el Loco Sosa era feliz en ese

mundo de flequillos y caballitos que subían y bajaban

como su mano agitando la sortija con forma de calabaza.

Hasta que una tarde,una niña al momento de arrebatarle la

sortija le dijo“Gracias,papá”.El Loco Sosa esperó que la ca-

lesita se detuviera.Luego acarició el pelo de la nena, le dio

un beso en la frente, se fue llorando y nunca más se lo vol-

vió a ver por el lugar.
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52. Telo-Furgoneta

Lector que me detiene en la Plaza Independencia y dice:

“¿Oyó hablar del Telo-Furgoneta color verde que en 1967

prestaba servicios de catrera ambulante para el desenfreno

sexual?”. Le digo que para inventar narraciones extrava-

gantes estoy yo,tras cual el hombre saca una fotografía y un

recorte de diario en sepia informando el abrupto final del

Telo-Furgoneta a cargo de un marido enfurecido. El título

de la crónica policial edulcoraba el trasfondo de la trama:

Atentaron contra un extraño carromato en la vía pú-

blica.

El Coche-Cama, que fue hasta la fecha la única versión

de un telo ambulante por las calles de la ciudad,tenía su pa-

rada en la Avenida Colón, frente a la entonces Fideería el

Progreso.
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53. Capristo

Tropiezo con la historia de Capristo,el primer zorro gris

que tuvo Tandil hace más de cincuenta años.“Me odiaba

todo el pueblo”, confesó al momento de jubilarse.Tenía

fama de áspero.Y no es para menos. Durante treinta años

pretendió la heroica quijotada de hacer cumplir la ley a sus

vecinos. En el país de la anomia, de la avivada. La Munici-

palidad no conseguía un inspector y puso un aviso. Ca-

pristo compró el diario y se presentó sin imaginar que en

ese acto iba a cambiar su vida.Era irrevocable,quisieron fa-

jarlo más de una vez y el intendente lo autorizó a llevar un

revólver, que él desechó.“Imagínese si me mandaba una

macana”, reflexionó a la vejez. Todo el pueblo lo puteaba

en colores.Coleccionó injurias por doquier.Su nombre era

la cifra de lo maldito. Pero a nadie le perdonaba una aga-

chada. Ser zorro gris se convirtió en su fatalidad. La qui-

mera de un orden en la sociedad del caos. Fue un loco, un

delirante,el Cid Campeador sobre su moto Gilera. Imagino

el día de su muerte. Imagino un entierro de lástima, un ol-

vido inmediato.
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54. Gorra

Sabemos que hay un humor rural. La cifra de la identi-

dad del humor campero radica en el doble tiempo mental

del paisano.Ahora vayamos por la cobardía del ejemplo (la

expresión creo que es de Borges). Se presume que el hom-

bre era de los pagos de Las Numancias.Entró a una flamante

ferretería de la ciudad portando unas bombachas gastadas,

botas, chaleco de cuero. Completaba el atuendo, muy

oronda sobre su cabeza, una gorra de color beige. Nuestro

personaje podría haber salido de cualquier cuadro de Mo-

lina Campos, pero en realidad acababa de bajarse de su ca-

mioneta, había consultado un tanto confusamente los

secretos del parquímetro, y vencido ante la novedosa tec-

nología se encomendó a Dios para que el inspector no le hi-

ciera la multa durante el tiempo que le llevara su estancia en

la ferretería.Ya venía desquiciado por el tránsito infernal y

lo único que le faltaba era que la grúa le llevara la chata.Re-

pasó mentalmente todo lo que tenía que comprar. Se im-

ponía una herramienta necesaria que había perdido

inexplicablemente: la llave francesa que siempre lo sacaba

de algún apuro.

Lo atendieron con esa afectación impersonal que exu-

dan las ferreterías donde uno no es un hombre,por decirlo

así, un ser ontológico o un sujeto histórico: uno es un tor-
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nillo,una bordeadora,una pinza pico de loro.Salvo que uno

sea un cliente ya muy conocido, un habitué del lugar, al-

guien que hasta tiene cuenta corriente en el negocio. Pero

nuestro personaje,se ha dicho,venía de Las Numancias.De

modo que compró la llave francesa más algunas cosas me-

nores, así de golpe, sin preguntar el precio. De crédulo o

por descuido. Sólo lo consultó al final y por una cuestión

de forma. La entonación lacónica del ferretero anunciando

el importe de la herramienta también sonó impersonal,

como si le estuviera hablando a la luna o a una estatua.

—¿Eh? ¿Cuánto me dijo,don? —volvió a preguntar el pai-

sano, creyendo que había escuchado mal.

El ferretero reiteró la cifra.El paisano se quitó la gorra y

la dejó arriba del mostrador.Luego,pausadamente,metió la

mano en el bolsillo trasero de la bombacha,sacó la billetera

y pagó. Empezó a irse del lugar a paso lento, portando ese

extraordinario doble tiempo mental que tiene la gente de

campo, hecho de intuición, desconfianza y picardía.

En ese momento el ferretero le pegó el grito desde el

mostrador.

—¡Jefe! ¡Se olvida la gorra!

Entonces el paisano —frente a la demudada clientela—

lo liquidó con la respuesta antes de mandarse a mudar.

—Dejatela, ¿para qué la quiero? —dijo y remató—: ¡Si

me arrancaste la cabeza!
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55. Sepultura

Buscando un refugio frente a la intemperie el Loco Sosa

se fue a vivir al cementerio municipal.Encontró en una fila

de nichos —el tercero empezando de abajo— un hoyo

vacío y sin tapa.Su vecino inmediato inferior era un extinto

al que su viuda le llevaba flores todos los domingos.Uno de

esos días que la mujer estaba limpiando la lápida, el Loco

Sosa se despertó de la siesta, asomó la cabeza por la aber-

tura de la tumba y dijo:“Oiga,doña, la próxima vez tráigame

una docena de facturas ¿quiere?”. Del terrible julepe que

se pegó la mujer cayó redondamente al piso. El Loco Sosa

la ayudó a recoger las calas mientras silbaba el tango“Mano

a mano” pero no pudo evitar que tras el informe del sofo-

cón las autoridades lo conminaran a dejar el comodato de

la sepultura.
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56. Nochebuena de 1970

La última nochebuena de 1970, apostado en la calle y

para ganarse unos pesos, Cachafaz cambió su rutina de

masticar vidrios y se disfrazó de Árbol de Navidad.Teresa,

una catequista de cruenta soltería, le clavó una estrella de

cartulina en la cabeza. El almacenero le colgó de adorno

media docena de huevos en los brazos. Hasta que llegó el

comisario bonachón y le enrolló como un matambre en

torno a su cuerpo una cuerda repleta de foquitos de colo-

res. Otro vecino aportó el alargue y la conexión eléctrica

y cuando se encendieron las luces,Cachafaz pareció un si-

codélico espantapájaros. Pero aún faltaba lo peor: borra-

cho por la abundante ingesta, el gerente del Banco

Comercial (un tal Méndez) se gastó todo el aguinaldo en pi-

rotecnia y colocó cinco petardos rompeportones a los pies

de los zapatos sin lengua de Cachafaz. El estruendo hizo

volar por los aires al Árbol de Navidad entre las carcajadas

de los vecinos.Desde esa noche nada es lo mismo en el ba-

rrio. O algo cambió para siempre.

Años después de este episodio se fundió el Banco Co-

mercial y el gerente Méndez terminó preso por prestarle su
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quinta a los militares que la convirtieron en un chupadero.

La catequista Teresa se dedicó a beber hectolitros de da-

majuanas de tinto que le llevaba la camioneta de Vinos

Galán. Concluyó sus noches vagando por la calle Centena-

rio anunciando que estaban por llegar“los cinco jinetes del

apocalipsis”(Se ignora por qué le sumó uno más).En tanto

el comisario bonachón al que todos llamaban Coco (Va-

pore), quien había estado al mando de la Comisaría Pri-

mera, también fue juzgado a la vejez y quedó preso en su

chalé del Barrio Jardín condenado por haber permitido que

su repartición se convirtiera en un centro de torturas.

La leyenda dice que desde aquel 24 de diciembre de

1970 cada nochebuena el fantasma de Cachafaz sobrevuela

la irreconocible barriada a los mandos de su alado Árbol

de Navidad, un avioncito de color verde, con dos ramas

como alas y el invencible fuselaje del tronco en el que viaja

su locura de otros mundos.



89

HISTORIAS AL PASO

57. Nada fino

El exfuncionario Indalecio Oroquieta, quien en los 90

como secretario de Obras Públicas tocó las cumbres de lo

imperdonable por demoler los últimos restos del Molino

de Juan Fugl, tenía como segundo nombre de pila el feme-

nino María. Llegó a ser intendente municipal en el año

2000, tras la renuncia forzada por problemas de salud de

Julio Zanatelli. Cierto día llegó a la Secretaría Privada una

carta dirigida a MARÍA INDALECIO OROQUIETA.Quien lo

escribió pensó que el Intendente era una mujer.Al ver la

epístola,Oroquieta,que nunca sobresalió por su sutileza ni

galanura, le dijo a una de las secretarias:“A éste contestále

que el Intendente de Tandil tiene sobrante, no tajo”.
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58. Fantasma

Se le atribuye al fantasma del viejo Jorge Ruda la maldi-

ción de que nada funcione en la esquina deYrigoyen y San

Martín. El pensamiento oficial del mundo no acepta estos

designios inescrutables, pero los hechos mandan. Ruda

fundó su bicicletería en 1947 y debió cerrarla en 1993,

puesto que los propietarios le pidieron el local que alqui-

laba y que nunca había podido comprar. Pero cuarenta y

siete años en el lugar lo pintaron en el mismidad del paisaje

como si hubiera estado allí desde que Martín Rodríguez or-

denó levantar el fuerte de Tandil. Durante los veinticinco

años posteriores al cierre de la bicicletería ningún negocio

prosperó en el lugar. Pasaron por allí decenas de empren-

dimientos. Cuentapropistas, sociedades anónimas, comer-

ciantes de rubros disímiles, cada intento realizado bajo las

cenizas aún tibias del comercio que se había fundido, ter-

minó en ruina.Las últimas intentonas no dejan margen para

la esperanza. Dos empresarios exitosos, Gabriel Fuente y

su amigo SergioArenas, invirtieron una pequeña fortuna in-

cursionando en el rubro gastronómico. El final de la aven-

tura, tras haberle comprado a Ricardo Colucci la pizzería

Dominó —que pasó a llamarse Dominus— los encontró
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muy lejos de recuperar la inversión y, lo que es peor, con

una fuerte distorsión en el hábito alimentario. Fuente de

hecho engordó 30 kilos. Cuando se hartaron de perder

plata vendieron el fondo de comercio y así el círculo in-

fernal empezó de nuevo: pintura del frente y cambio del

nombre de fantasía. El infortunio empírico del nuevo

dueño en la esquina imposible concluyó la noche que sir-

vió una modalidad de pizza desconocida: la muzzarella al vi-

treaux, puesto que dos clientas debieron ser internadas

ante la ingesta de partículas de vidrio molido que se le pasó

al cocinero en un descuido garrafal.

Desde el marketing, las herramientas académicas no

pueden interpretar este fatídico corolario recurrente,sobre

todo porque consideran que la location es inmejorable, a

una cuadra del pleno centro.Sin embargo,el fracaso está ta-

tuado en el alma del lugar, como si el fantasma del viejo

Ruda desde el más allá hubiera hechizado el sitio conde-

nándolo a una categoría ontológica definitiva: la certeza de

ya no ser.
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59. El Fangio local

El hombre había estacionado la camionetaToyota sobre

calle 9 de Julio al 900,exactamente frente al local comercial

de la Usina Popular y Municipal (hoy Facultad de Arte). Lo

hizo dejando las ruedas apuntando hacia la izquierda. El

dato parece irrelevante, pero resulta didáctico para expli-

car la mecánica del incidente.LaToyota pertenecía a la em-

presa UPJ, conocida cerealera que veinte años después de

esa noche terminaría siendo cooptada por el imperio so-

jero Grobocopatel.El conductor bajó y varias horas después,

cuando volvió, era otra persona. Las fuentes acuerdan que

subió a laToyota como un espectro etílico,pasado de copas

y a los tumbos, como si hubiera vagado por medio pueblo

hasta que por fin recordó dónde la había dejado estacio-

nada. El dato resulta verosímil. Por lo demás, no es posible

saber si el conductor de laToyota había leído aVoltaire,y en

los momentos que erró por las calles tratando de dar con la

camioneta alcanzó a evocar la majestuosa cita: Buscamos

la felicidad, pero sin saber dónde, como los borrachos

buscan su casa, sabiendo que tienen una.“Lo majestuoso

era el pedo que tenía”,señaló Culito,quien a bordo de su bi-

cicleta fue el único testigo ocasional del episodio. (Digre-
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sión:Culito era un conocido canillita que andaba por las no-

ches anunciando la llegada del Armagedón. Se burlaban de

él por el desmesurado tamaño de su trasero. Los pibes le

gritaban “¡Culito!” y él se enfurecía y los sacaba corriendo.

También le decían Linterna,porque lo cargaban por el culo).

Eran las 3,30 de la madrugada. Una vez que ubicó la To-

yota, el hombre arrancó y pisó violentamente el acelerador

sin enderezar el volante.La camioneta salió disparada y fue

derecho a donde sus ruedas apuntaban: el frente vidriado

del local de la Usina que tenía su gloriosa (y una de las últi-

mas) puerta giratoria de aluminio en el centro.No hubo mi-

sericordia con ella ni con el resto de la vidriera. En medio

del estruendo la Toyota irrumpió enteramente en el edifi-

cio y terminó su demencial derrotero contra los antiguos

mostradores de atención al público. Hay que subrayar otro

dato del Tandil nocturno de la época: eran los tiempos

donde al sereno se le pagaba para dormir, que era la más

usual forma de vigilancia concebida, a instancias de que

nunca pasaba nada. Raramente, además, un sereno estaba

armado.Porrazo,vaya apellido pero así se llamaba el sereno

de la Usina, cumplía fielmente con la tradición: estaba dur-

miendo profundamente cuando el alboroto lo arrancó del

sillón.Al principio supuso que había explotado una bomba.

La primera explosión fue en el momento que laToyota atra-
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vesó la pared de vidrio de la entrada. La segunda al impac-

tar contra los mostradores.Después sintió una voz humana,

el reclamo de un tipo hablando con la lengua trabada:

“¡Vieja! ¡Te dije que me dejaras abierto el garaje!”.

El sereno corrió hasta el teléfono y llamar al gerente de

la Usina. Porrazo gritó dos veces lo que Mario Cabitto pri-

mero entendió como si fuera una broma o la catarsis de un

demente:“¡Se metió una camioneta en la Usina! ¡Se metió

una camioneta en la Usina!”.

Finalmente la compañía de seguros de la cerealera se

hizo cargo de los gastos. Nadie pudo reponer jamás la des-

trozada puerta giratoria de aluminio. Por su parte la Usina

contrató a la arquitecta Patricia Farah para diseñar una en-

trada más moderna del lugar. El conductor de la Toyota se

llamó a silencio. Un manto de piedad cayó sobre su noche

más infortunada, aunque según los febriles mentideros del

empedrado un allegado al hombre que destruyó la Usina

supo revelar el argumento que habría dado al momento de

explicar el accidente:“Cumplí con la más grande lección

que nos dio Juan Manuel Fangio —habría dicho y aclaró—:

El Chueco aconsejó que ante una eventualidad inesperada

nunca había que tocar el freno.Y bueno,eso fue lo que hice:

no frené”, sostuvo, dando por concluido el episodio.
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60. Canillita fake news

Su recuerdo permanece inalterable porque según la mi-

tología fue el único canillita que inventó la costumbre de

vocear noticias falsas. Naturalmente, no lo urgía la política

sino la economía.Fue el portador de las fake news delTan-

dil de los años felices.Apenas le entregaban los diarios, Ri-

goberto EfraínTorres salía a la calle gritando sus insensatas

primicias. Un día anunció que se había secado el Dique,

otro día que había muerto el intendente de turno,otra ma-

ñana que una banda de ladrones foráneos había robado el

Banco Nación. Eran noticias truculentas que muy pronto

perdieron su efecto de venta instantánea.Al final nadie le

creía nada de lo que a viva voz anunciaba para vender sus

diarios,y la vecindad le aceptaba el fraude con una piadosa

sonrisa.

Hasta que la tarde del 21 de julio de 1964 salió dispa-

rado de los talleres de Nueva Era sobre calle Belgrano,

dobló por Rodríguez hacia el centro y empezó a gritar una

primicia lúgubre: la tragedia de un choque e incendio de un
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ómnibus de larga distancia de la empresa TASA y un auto-

móvil Valiant en cercanías de Monte con veinticinco tan-

dilenses muertos. El primero que escuchó la novedad fue

un borrachín que estaba acodado en el mostrador del Bar

Tito.Enfurecido por el dislate se enojó de mal modo con el

canillita.“¡Cómo vas a decir semejante bolazo, infeliz!”, le

gritó manoteándole el reparto. Acto seguido le prendió

fuego los cincuenta diarios que Rigoberto llevaba en el ca-

nasto, sin reparar en que nuestro recordado canillita, por

primera vez en su vida, había voceado la verdad.
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61. Oratoria

El mejor discurso que se dio jamás duró medio minuto.

Fue en el Club Independiente, la noche de la fiesta de un

nuevo aniversario y cambio de autoridades en la entidad

rojinegra. El presidente saliente, don Luis Pontaut, en una

de las ocurrencias propias de su estilo,dijo ante la multitud

de socios sus breves palabras de despedida:“Señoras y se-

ñores: tengo el honor de cerrar mi presidencia sin haber

puesto un solo ladrillo, ni una sola obra le dejo a este que-

rido club. Buenas noches”.
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62. Calzón fúnebre

Pensar que en la década del 60 la calle Brasil —que en-

tonces ni siquiera tenía ese nombre sino que se llamabaVar-

gas— era un hilo lánguido de tierra abierto en medio del

descampado, un caminito tristón y oscuro que terminaba

donde concluía el pueblo:en el cementerio municipal.Pen-

sar que tres casas más allá del camposanto vivía la vidente

Asiba Danesmur. Pensar que Asiba le leyó el destino reve-

lado en la borra de café a cuanta mujer visitó su rancho.Pen-

sar que una de esas mujeres se ofendió con la predicción de

la vidente.“Tendrás tres maridos y a los tres enterrarás”, le

dijo.No se equivocó.El primer cónyuge murió de un cáncer

de pulmón,el segundo en un accidente de tránsito y el ter-

cero, dicen, en pleno coito con la viuda en cuestión.

En el obituario del último finado,el linotipista del diario

Actividades derrapó magistralmente —preso de un lapsus

linguae fruto de la chanza que había compartido minutos

antes con sus compañeros del taller— derivando la broma

al teclado de la máquina y luego a la bobina de papel que al

día siguiente dejó estupefactos a los lectores:“Su viuda, la

fatalmente conchuda Sra.Etelvina Calzón Fúnebre, ruega

no enviar flores.Su importe donarlo al Asilo de Ancianos”.
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63. El ávaro

Sabemos que hay sobradas razones que fundamentan a

la avaricia como un pecado capital.La comedia El avaro de

Molière se estrenó en 1868. La extrema tacañería del per-

sonaje Harpagón encontró su epígono tal vez incluso su-

perador muy lejos de París.Basta con describir la siguiente

escena para sostener que Harpagón ha sido derrotado en el

valle de la tandilidad.

De un día para otro los parroquianos de un bar ubicado

en el corazón del centro viejo observan que algo falta en las

mesas: los sobres de azúcar y sacarina. Es inexplicable que

a un mozo con experiencia se le escape este detalle que

perturba a los clientes. Piden su café, su té, cortado, su lá-

grima y no encuentran con qué endulzar la infusión. El

mozo ha debido incorporar un nuevo hábito a su rutina:

cuando baja el café de la bandeja a la mesa, saca del bolsi-

llo los sobres en cuestión.Ante la presión de las preguntas

el mozo confiesa lo que está ocurriendo: el patrón descu-

brió que un parroquiano le robaba algunos sobres de azú-

car, por lo tanto ordenó la retirada masiva del azúcar, la

sacarina y demás edulcorantes de las mesas del bar.



101

HISTORIAS AL PASO

Cabe consignar que el propietario del café, además, es

dueño de dos pizzerías,de valiosas propiedades que alquila

en el centro, de un campo cercano y de algunos otros in-

muebles. Pero es —sobre todo— un próspero usurero con

oficinas en el piso superior del bar.Es,como resulta fácil in-

ferir, un hombre de fortuna.Dos meses después del hecho

narrado,cuando al fin pudo internalizar el hurto y duelar la

dolorosa pérdida de 23 sobres de azúcar, el bolichero le

permitió al mozo que volviera a colocar los imprescindi-

bles sobres en las mesas del bar. Una pena el destiempo.

Ese antiguo inmueble donde hoy funciona el bar fue en las

últimas décadas del siglo XX un renombrado hotel.En una

de sus habitaciones, en ocasión de viajar para conocer la

maravilla de la Piedra Movediza, se alojó el científico y na-

turalista inglés Charles Darwin,autor en 1859 de El origen

de las especies. Es probable que Darwin, de haberlo fre-

cuentado, hubiera estudiado al avaro del bar como el más

genuino depredador de su especie.
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64. Chocolate

En 1957 El Gaucho Rubio era un despacho de bebidas

al paso con damas adentro. Estaba ubicado frente al Bar

Richmond, en Avenida Colón al 1500. El lugar era una tí-

pica fonda sombría con estantes de madera, tres butacas

rústicas donde se aposentaban las alternadoras y unas

pocas mesas para los parroquianos. Era, El Gaucho Rubio,

uno más de los casi 140 piringundines de la época.Y el

perro que allí vivía no parecía de este mundo, aunque lo

fuera.

Lo habían puesto el nombre de Chocolate,era un perro

largo y chato y cultivaba una disciplina infrecuente para su

raza: se dedicaba al choreo.Le robaba a los clientes del bo-

liche mediante una modalidad que hasta hoy es conside-

rada como inédita y tal vez irrepetible:mientras los varones,

sentados a las mesas de la fonda,empinaban el codo con las

mujeres desparramadas sobre sus faldas,Chocolate se acer-

caba subrepticiamente a su víctima, le olfateaba el bolsillo

y de un suave tarascón le escamoteaba la billetera. Era una
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maniobra de prestidigitación digna del ilusionista más re-

nombrado, en los años donde René Lavand acababa de re-

nunciar a su empleo en el Banco Nación para ir a probar

suerte a Buenos Aires. Luego del bolsiqueo de la billetera,

Chocolate completaba su obra maestra perdiéndose en el

patio del inmueble y buscando su cucha, que estaba ubi-

cada detrás de un aljibe.Allí, el perro dejaba la billetera en

el interior de un sombrero y volvía al salón para olfatear el

bolsillo de su próxima víctima. Las aventuras surrealistas

de Chocolate lo confirman como el primer perro chorro

que eternizó su formidable historia a la sombra de los tilos

de Colón.
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65. Tigre

Fue una noche de 1983. El Dique, en su versión más

agreste, carecía de senda peatonal. Los que salían a correr

lo hacían sobre el pavimento bajo una penumbra morte-

cina. En esa opacidad transcurre el devenir del relato.“En-

tonces cuando llegué al monumento de Fugl bajé de la

camioneta y la vi…”, dice el hombre contándome su fra-

caso bajo palabra de respetar el anonimato.“La vi —conti-

núa— como lo que era:una mujer colosal,de un metro con

setenta y cinco,cabello con una cola de caballo y un tranco

infernal,porque hacía atletismo,aunque había venido aTan-

dil desde Necochea a estudiar Veterinarias. Se llamaba Ana

Castagno”, evoca.

Empezó a correrla sin presentir el absurdo que Fugl le

estaba profetizando desde su estatua:al pionero danés que

se rompió el alma trabajando le hicieron una escultura de

traje, corbata,parado y de brazos cruzados, como un buró-

crata de oficina.Volvemos al relato.Era verano y la luna flo-

taba, insomne, sobre el agua del Lago. “Juré que la

alcanzaría ya que si nunca iba a poder seducirla, al menos

no me humillaría sacándome 5 metros cada 100.Dejé no el



hígado sino el alma en la empresa.La corrí desde Fugl hasta

el Centro Náutico del Fuerte,o sea unos 2100 metros”,de-

talla. En una digresión a su relato,nuestro personaje evoca

el destino de Filípedes,quien murió corriendo 42,194 me-

tros en las llanuras de Marathon.Volvemos al Dique, a la

noche más imperdonable de su vida.Cuando la rubia aflojó

el tranco,cerca de la isla,nuestro atleta,quien por entonces

era joven y portaba una buena figura, la alcanzó.“Imaginate,

venía fundido pero a punto del piropo, a punto del saludo

tímido,de lo que sea… Pero cuando me pongo a la par ocu-

rrió la catástrofe. Esa diosa que yo creía que era Ana Cas-

tagno… era en realidad… ¡¡el Tigre Brutti!! Sergio Brutti,

no sé si lo conocés… quien en esos años tenía una buena

figura, era rubio con una cola en el pelo y, sobre todo, el

tranco de Usain Bolt.Más de uno que la conoció a Ana y al

Tigre mi dieron la razón con que era fácil confundirse,pero

la verdad es que fue el papelón interno más grande de mi

vida”, confiesa el portador de esta historia, la cual se suma

a la saga de las epopeyas bizarras ocurridas en torno al es-

pejo fétido.
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66. Ni candidato ni amueblada

El vecino Rody Cachela,para los utopistas, lleva el doble

signo de la quijotada y la desilusión.Nada demasiado grave

teniendo en cuenta que finalmente el realismo es como el

tango y la siesta: siempre te espera. Cachela fue el eterno

candidato a intendente del Partido Humanista desde los al-

bores de la democracia recuperada hasta que veinte años

después tropezó con una de las más crudas vivencias en la

historia de las elecciones de la modernidad.

Ocurrió un domingo electoral con Cachela como auto-

ridad de mesa representando a su Partido Humanista.A la

hora de contar los votos,el PH no había recogido ni un solo

sufragio.Cachela objetó ante sus pares la veracidad del con-

teo aduciendo que su padre había votado en esa mesa y

que,por lo tanto,un voto tenía que haber:el de su viejo.Las

autoridades de mesa accedieron de inmediato al reconteo,

voto por voto, y al final, una hora después, llegaron a una

irreversible conclusión:ni su padre lo había votado.Fue su

agrio final como candidato político. El otro derrumbe es
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aún más doloroso para la memoria erótica de dos genera-

ciones de tandilenses. Dueño del viejo Hotel Belgrano —

también llamado en sus tiempos de gloria como “La

amueblada de los pobres”,ya que estaba ubicado en pleno

centro y se había convertido en el albergue preferido por

los amantes de a pie—, decidió primero reciclarlo en un

hostel y luego alquilarlo al municipio. Rentó la propiedad

para que allí funcione el Conservatorio de Música Isaías

Orbe.El humanismo y la legendaria amueblada son dos pa-

raísos perdidos de un tiempo que muchos se obstinan en

no olvidar.



109

HISTORIAS AL PASO

67. Sala de espera

Hace años el antropólogo canadiense Marc Augé acuñó

la teoría del No-Lugar.Llamó así a los sitios de paso, lugares

sin identidad donde los hombres no se apegan ni crean re-

laciones de sociabilidad. Mencionó a las terminales de óm-

nibus y los aeropuertos. Me permito agregar las salas de

espera de los médicos.Sólo la excepcionalidad de un hecho

completamente aislado puede alterar la atmósfera de estos

sitios. Un hecho como el que aconteció el 20 de agosto de

2004 en la sala de espera del prestigioso urólogo que, me-

suradamente, más cantidades de próstatas palpó durante su

exitosa carrera. Leamos.

El lugar estaba repleto de pacientes. De golpe entró un

hombre de unos ochenta años, simpático, charlatán y en-

trador. Para matizar la espera el viejo decidió contar un

chiste.Sabemos que es un momento que no todo el mundo

desea porque subyace la tensión de que si el chiste es malo,

como suele ocurrir,hay que inventar una risa.Y no hay tarea

más compleja que reírse de mentira. Pero el viejo sabía na-

rrar y su relato concentró la atención de los pacientes.Hasta

incluso logró captar el interés de la secretaria.
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Resulta —dijo— que va un anciano a una feria del tras-

plante donde la gente se compromete a donar sus órganos.

Entra y se sienta en la última fila. Entonces el presentador

anuncia que ya está todo dispuesto para empezar las dona-

ciones. Una mujer se levanta de la butaca y dice:“Yo dono

mis retinas”.La aplauden módicamente.Un tipo desde más

atrás grita:“Yo dono mis riñones”.Esta vez el aplauso brota

estentóreo. El viejito que estaba en la última fila levanta la

mano y pega el alarido: “Señor presentador, yo dono mi

pene”.Entonces acontece una ovación descomunal y todos

los presentes empiezan a gritarle al anciano:“¡Que se pare,

que se pare!”.A lo que el viejo responde:“¡Ah no, si se para

no lo dono un carajo!”.Un sentido aplauso entre carcajadas

coronó la inesperada intervención del viejo. Se había ga-

nado, sin duda, ser el primero en entrar al consultorio ape-

nas el médico abriera la puerta y llamara al próximo

paciente.Y eso ocurrió.



111

HISTORIAS AL PASO

68. Hábitos

La octogenaria señora que lleva un apellido tradicional

para la música clásica lugareña se levantó furiosa de su

banco en la misa, se acercó al púlpito de la Iglesia Matriz y

le dijo al sacerdote como réplica a su sermón:“¡Estoy harta

de la política! ¡Me tienen podrida!Yo vengo acá a escuchar

la palabra de Dios”. La crística figura del joven cura Fer-

nando Lede Mendoza retrocedió ante el incómodo y gla-

cial silencio de la feligresía, mientras la mujer dejaba el

templo con la premura que su edad le permitía. El eco de

sus pasos en retirada se disolvió como martillazos que re-

tumban en medio de la noche.

Meses después de este episodio la señora volvió a ocu-

par cada domingo su banco en el templo.El sacerdote Lede

Mendoza dejó los hábitos.Y la santa misa nunca cambió de

horario.
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69. Payana

Cuentan que en sus inicios el juego de la payana se

llamó kapichua.Los tobas y wichís lo jugaban con carozos

o semillas y era en realidad una excusa lúdica que les ser-

vía para aprender a contar. Su época de oro, sin duda,

abreva entre los años 50 hasta los 90, década en que el

juego comienza a ser considerado como un anacronismo y

entra en extinción.

No es necesario recordar cómo era el juego, aunque ya

nadie de aquellos entusiastas vecinos aún lo practique. En

laAvenida Colón la tradición oral sostiene que hubo un ser

imbatible,previsiblemente llamado el Rey de la Payana.Las

fases más difíciles del juego —la del tres y la del cinco—

eran su especialidad, a instancia de las gigantescas manos

que tenía el Gordo Esprovieri, fletero de oficio, que se

había hecho famoso porque los zapateros en Tandil no te-

nían mercadería para el número 49 que calzaba. Una le-

yenda nunca desmentida asegura que en 1965, sobre el

mostrador de la Carnicería Ochoa —de Colón 1457—, el

Gordo Esprovieri hizo la del cinco con igual número de
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chorizos que volaron de la palma al dorso y volvieron a

caer mansitos sobre su palma sin que ninguno se le fuera

al piso, en medio de la ovación de todos los parroquianos

que se habían dado cita para ver tamaño prodigio.Tenía

una extraña habilidad si lo comparamos con su desmesu-

rado volumen. Se asegura que el fletero fue campeón de

payana de laAvenida Colón,Villa Italia,Villa Laza y el Barrio

de Las Ranas durante catorce años, hasta que en una mu-

danza el piano de una clienta le aplastó la mano derecha,

quebrándole tres falanges, lesión que lo retiró de la práctica

activa del juego que lo había hecho célebre.
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70. Puro ego

Guía turístico a un grupo de turistas en plena recorrida

por la manzana 50, frente a la Plaza Independencia:“Y este

lugar que ahora está cerrado al público es una casona de es-

tilo colonial,un inmueble histórico de la ciudad que en una

de sus últimas versiones el inquilino de turno recicló con

el fin de poner un restobar”, ilustra. Para luego dejar pi-

cando un dato incómodo pero certero sobre algunos em-

prendimientos gastronómicos de capitales foráneos que

han invertido fortunas en Tandil con previsibles finales

sombríos:“A este restobar el empresario, que parece ser

que era porteño, lo bautizó ‘Puro Ego’… y claro… con ese

nombre no podía durar mucho ¿no?”, desliza el guía y su

tono exuda un leve sarcasmo. Los turistas, que en su ma-

yoría provienen de Capital Federal, se miran, carraspean

por lo bajo y piden seguir la recorrida hacia la Parroquia del

Santísimo Sacramento.
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71. Silencio de redonda

El pianista en el Salón Blanco se distrajo por un instante

mirando una mujer hermosa. Un silencio de redonda tras-

tabilló del pentagrama, rodó por la partitura y cayó a los

pies de la mujer que estaba con su marido en la primera fila

del teatro.Ella lo levantó del suelo como si fuera un gorrión

maltrecho.Lo acunó en la palma de su mano, le alisó el fle-

quillo y cuando terminó el concierto se lo llevó para su

casa.Al día siguiente la prensa tituló que el pianista había

tenido una actuación desafortunada.Y en un barrio de la

ciudad se escuchó una fuerte discusión marital por el ata-

que de celos de un esposo incapaz de tolerar la presencia

de un silencio de redonda.
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72. Ficciones verdaderas

Dos años después de la muerte de René Lavand me

siento a la mesa del Bar La Vereda donde habitualmente

conversábamos con el ilusionista acerca de las profundi-

dades y los artificios del arte.Hace rato batallo con una no-

vela que no se deja escribir donde René es el personaje y

donde a menudo comparto fragmentos del relato con los

lectores en Facebook. Pido un café y un pibe joven se

acerca.Estaba con su esposa y su hijita en una mesa vecina.

El muchacho me recuerda un pasaje donde el narrador res-

cata a Lavand de una noche de pesadilla cuando en un pue-

blo de mala muerte le aguarda su grotesco final. En mi

ficción el ilusionista es ignorado por unos gauchos brutos

en un club de miseria,y lo peor de todo es que un paisano

borracho y con más malicia que picardía le descubre el

truco de las miguitas de pan.Las tres migas que René hacía

aparecer y desaparecer.Y se lo grita en la cara.Lavand,viejo

y humillado,sale silbado del escenario.Alguien del fondo le

tira con una taba.El narrador lo sube alAudi azul del artista

que le suplica con la voz en un hilo:“Salváme de este opro-

bio, pibe, dame un final con esplendor”.
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Ahora en el bar el muchacho me pregunta:“¿Cómo fue

la cosa? ¿Vos lo soñaste o estaba escrito que la historia iba

a terminar así?”.Entonces me cuenta lo siguiente,algo que

ya había escuchado por un amigo en común que fue su dis-

cípulo:“La última función de Lavand no ocurrió en Tecnó-

polis. Sucedió en un pueblo de lástima por acá cerca. Lo

contrató el intendente y actuó en un club de los suburbios.

Le habían dicho que haría su show para un auditorio de 20

personas y se encontró con cien tipos, la mitad mamados

y la otra mitad tan interesados por el ilusionismo como vos

por la física cuántica. El resultado fue un bochorno, nadie

le dio bola, de los nervios se le vieron los trucos y René

salió con el orgullo herido de muerte de ese pueblo fan-

tasma.Al poco tiempo se murió.No entiendo cómo pudiste

escribir algo que nunca había pasado y que finalmente su-

cedió”, me dice el recién llegado. Le digo que yo tampoco

lo entiendo.Y que probablemente me cueste tanto llegar a

escribir esa novela porque lo menos que deseaba para un

genio como él,con su justificada vanidad,era un final como

el que realmente pasó.
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73. El que espera

Estaban en una mesa del bar, dos sombras recortadas

sobre la ventana. Se sabe que no es usual, al menos en las

charlas de café, que dos hombres hablen de la musa, es

decir de la mujer,del ser amado.El fútbol, la política,el país,

suelen ser tópicos menos áridos para la charla masculina.

De pronto una de las dos voces se alzó, inquisidora pero

sin sarcasmo, cómplice, por entre el bullicio de las con-

versaciones ajenas y la melancólica cerveza. Preguntó:“¿A

vos te parece? ¿Esperar a alguien sin esperanza, sin la re-

mota posibilidad de que algún día la vayas a encontrar en

alguna esquina, bajo una incierta lluvia, en la desangelada

cola del banco? Esperar como se espera un tranvía o la

vejez. ¿Eso vas a hacer? ¿Seguir esperando, como si el

mundo no estuviera repleto de gotitas de rocío,de palabras

súbitas, de nubecitas no tan espléndidas como decís que

es esa fulana pero al alcance de la mano o de la pluma?

¿Aun así la vas a seguir esperando?”. Cuando el otro ter-

minó la perorata, el hombre colgó su mirada del hilo del

horizonte y respondió lacónicamente:“Sí”.



120

ELIAS EL HAGE

74. Pito y cerebro

Sabemos que a cierta edad el ejercicio físico se torna

cada vez más arduo. Por lo tanto el devenir del caminante

es lento pero firme.La inhibición del trote (por cansancio,

cadera enclenque o pulmones sofocados) obliga a resig-

narse a una retaguardia digna.Además nadie a esta altura

cree ni le importa la alusión bíblica de que los últimos

serán los primeros.Uno va último y listo.Ahora por delante

hay dos treintañeras que caminan a paso vivo hablando en

un tono muy sonoro. Una de ellas dice:“El mejor órgano

sexual del hombre es el cerebro”. La otra replica con una

voz que se va perdiendo en el horizonte:“Es cierto,pero si

te toca un pito corto estás sonada igual”. La mañana es tan

bella que inevitablemente tiene el rostro de mujer.
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75. Despecho

“Yo no soy un personaje y lo que me recordás pasó hace

más de cuarenta años”, me dice el personaje en cuestión.

Tiene un negocio de fotocopias en el centro de la ciudad

y fui a verlo porque estaba por escribir aquella historia para

un libro que finalmente deseché. En 1974 un joven estu-

diante del Cardenal Newman de Buenos Aires le sedujo la

novia a otro joven del Colegio San José.En la discoteca Cir-

culares la conquistó. Entonces mi personaje, ciego de ren-

cor, arrancó por 9 de Julio y frente al boliche Bracco

descubrió el Fiat 128 color azul del tipo que acababa de

robarle la novia. Era el tiempo donde no se acostumbraba

a cerrar con llave nada: ni auto, ni casa ni candado de nin-

guna especie.Abrió la puerta del coche, se bajó el cierre

de la bragueta y le orinó todo el tapizado delantero. Igno-

raba en ese momento que le estaba orinando el autito al

futuro presidente de la Nación.
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76. Gagá

La chica veinteañera le preguntó con toda naturalidad

dónde quedaba el sex-shop de la Galería de los Puentes.El

hombre, como sacudido por una descarga eléctrica, de-

moró cinco segundos en contestar:“Ehhhh…. ahí”, le dijo

señalando la galería. La chica entró. El hombre, que había

descendido bruscamente al submundo sombrío del irre-

versible viejochotismo, empezó a cruzar la calle. Un boci-

nazo destemplado lo sacó de sus cavilaciones —tal vez

sobre el pudor,tal vez sobre la juventud perdida— mientras

desde el auto un tipo le gritaba a centímetros de atrope-

llarlo: “¡Qué hacés, boludo?! ¡Si estás gagá quédate en el

asilo!”. El hombre andaba por los 60 años…
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77. Flan

La señora es mayor. Se baja del Toyota Corolla acomo-

dándose el pelo,pidiéndole a su marido que apure el paso.

Esquivando los naranjos de la vereda camina hacia la plaza

por Yrigoyen. ¿Qué la lleva hasta allí? ¿La patria, el odio, la

ilusión, las ganas de cantar el Himno? No lo sabemos,pero

cuando va a cruzar por Pinto se frena en seco y mira la vi-

driera del bar Piaf tapada con papeles. Una bóveda el bar.

“Se fundió”, piensa y no ve el cartel que dice Cerrado por

reformas.“Mirá,viejo,cerró Piaf”,dice la señora y al fondo

entre una nube de bruma la Pirámide se vislumbra rode-

ada de gente. Desde la esquina de Rana Bar surge un pibe

y mirando a la mujer le informa que el bar no quebró, que

está cerrado por cambio de nombre.“Se llamará‘Queremos

flan’”, le dice el pibe en tono zumbón. Pero la mujer, apu-

rada y el marido más apurado que ella, no agarra la ironía

y allá van los dos, a perderse entre la niebla y el frío, cru-

zando la plaza hacia la Pirámide impávida.
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78. Sombrerito uno

El viento le arrancó el sombrerito de cuajo.La mujer co-

rrió tras él pero jamás habría podido alcanzarlo. El mucha-

cho que venía de frente lo embolsó como una pelota

contra su pecho. Luego caminó sonriendo hacia la cabeza

de pelo rubio y ojos de miel.“Te lo devuelvo pero si llegó

hasta mí por algo fue”, le dijo.Todos los dientes de su in-

surgente juventud asomaron tras el lance con estilo.Se hizo

un silencio a dos voces. Ella sin saber qué decir agradeció

el gesto. El sombrero se había convertido en un signo de

pregunta en su mano.Y la bufanda del muchacho parecía

una hamaca que el viento agitaba en el atardecer. Recordé

entonces el aforismo de Vicente Huidobro:Amo la noche,

sombrero de todos los días.
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79. Sombrerito dos

“Soy la mujer del sombrerito que el viento le voló”, me

posteó por privado una dama completamente desconocida,

ratificando que hoy en día todos los vínculos y todas las

historias y todas las tramas (o casi todas), circulan por Fa-

cebook. Y preguntó:“¿Querés saber cómo terminó la his-

toria?”. Le pedí que no lo hiciera. Cualquier respuesta

hubiera malogrado el final del relato.
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80. Sodero

El sodero era un roble de dos metros,un ropero vital de

alpargatas, pelo rubio y ojos azules que con paso huraca-

nado entraba a las casas del barrio llevando seis sifones

entre sus dedos regordetes como garras,y otros cuatro bajo

las axilas. Un día de 1974 ocurrió lo imprevisto, lo que

jamás había pasado. En la casa de Amanda, una costurera

de Villa Aguirre, al sodero se le cayó un sifón que explotó

contra el piso atónito. Fue la prueba irrefutable de que el

hombre se había enamorado.
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81. Silbido

Escribe Marina Petersen, dueña de la Vinoteca Cosecha

Urbana:“Hace casi un año que abrí mi negocio.Todos los

días, desde ese momento, varias veces al día escucho un

silbido particular que me desconcierta. Siempre me fue

obvio que no era un piropo, durante algún tiempo pensé

que era un ringtone de un celular de alguien que pa-

saba mucho por acá, pero me desconcertaba. Es un sil-

bido demasiado largo, con un tono demasiado marcado,

de querer llamar la atención pero a alguien puntual.

Hoy, finalmente descubrí qué es:hay un chico de entre 30

y 40 años que vive en el edificio frente al local. Siempre

viene por mi vereda, mira para arriba y hacia el otro

lado de la calle, chifla. Le está avisando a su perro que

está llegando”.Marina,además de vender vinos,debería de-

dicarse a escribir.
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82. Sabiola Invencible

El dato pintoresco lo cuenta el historiador Daniel Bal-

maceda. En 1850 no se sacaba a bailar directamente, sino

que se le avisaba al“bastonero”,que tomaba nota de los pe-

didos y organizaba las parejas. Días después de compartir

este aporte con los amigos de Facebook me encuentro con

un lector en la peluquería. El hombre que roza los 70 años

me dice:“Usted no cruzaba la vía,era del centro,por eso no

me reconoce”. Según su razonamiento en ese entonces las

vías del ferrocarril ubicadas a metros de laAvenida DelValle

eran la frontera que separaba a una ciudad (Tandil) de una

República (Villa Italia). Luego mi interlocutor describe sus

rasgos de identidad:“Soy Héctor, pero en mis tiempos de

gloria los muchachos me decían Sabiola Invencible”.Le pre-

gunto si era delantero cabeceador del Club Ferrocarril Sud.

“No, así como me ve fui el más grande artista del cabezazo

en los bailables de Unión y Progreso”.Su leyenda marca una

estadística impactante:2559 cabezazos con el 90% de efec-

tividad. “Son números, nada más, pero explican lo que us-

tedes, los del centro, no podían hacer: prescindir de la

palabra para acercarse a una mujer”.En cierto modo,de una

manera sociológica un tanto reduccionista,el hombre rees-

cribe un dato de época irrefutable en la cultura del bailongo:

de la vía para acá a las mujeres se les llegaba con la palabra;

de la vía para allá con el cabezazo.
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Sabiola Invencible desglosa con detalle la técnica infer-

nal que poseyó entre las damas a la hora de ejecutar el de-

seoso lance hacia la pista de baile.“Cabeceaba como un

prestidigitador, lentamente, con un movimiento impercep-

tible y siempre con el volteo hacia la izquierda,hacia el lugar

de la pista.Lo más importante no era el cabezazo sino la mi-

rada.Y la actitud.La parada frente al objetivo también.No se

olvide que había una cuestión de altura diferente: los tipos

estábamos parados y las mujeres sentadas, esperando. En-

tonces había mucho de teatralidad en el ataque a distancia.

Usted no podía cabecear a una mujer como si fuera un

hecho normal, un acto como cualquier otro. Ni acercarse

como hacían algunos chambones que iban hacia la mujer

como si fueran a la parada del colectivo. No. El cabezazo

debía reunir tres cuestiones para que funcionara: la postura

varonil, la distancia justa entre la mujer y el varón, y la cer-

tidumbre de que usted la había elegido a ella por sobre el

millón de mujeres que estuvieran en el baile y en el mundo”.

Héctor Sabiola Invencible no tiene reparos en contar su

triste final de cabeceador fulminante:“Fue una noche gris en

Moreno y Arana. Me jubilé el día que le tiré el cabezazo a

una rubia que se partía, pero salió a bailar la madre. Esa

noche supe que me había llegado el retiro.Para mi orgullo,

ese traspié fue como errar un penal con el arco vacío”.
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83. En la Terminal

Dormir en laTerminal de Ómnibus es un signo de haber

caído en desgracia.Raúl Bigote Espina no escapó a este in-

fortunio, aunque sí podemos decir que en cierto modo lo

buscó. Había fracasado con un negocio de antigüedades y

con un leve paso por la política en el partido de Álvaro

Alsogaray. Luego alquiló una casa.Debía más de un año de

alquiler cuando tuvo la mala idea de robar un auto a la sa-

lida de un boliche de la Avenida España.A toda velocidad

tomó por Brasil, dejó atrás el cementerio y tal vez ni si-

quiera reparó en la luna y menos en la belleza del verso

que Borges le dedicó aVirgilio:La amistad silenciosa de la

Luna te acompaña. Luego concretó el colofón inaudito

para un tandilense que debiera conocer de memoria las

curvas que no perdonan: volcó el automóvil robado en la

Curva de la Muerte.Destruyó el coche pero él no sufrió un

rasguño. Esa misma noche quedó preso. El propietario de

la vivienda que alquilaba le rogó al comisario que le diera

48 horas. Con un juicio de desalojo en cámara lenta, había

intentado todas las formas posibles de que Bigote le dejara
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la casa sin conseguirlo. Contrarreloj, llamó a un techista

para que le levantara el techo de la vivienda. Cuando Es-

pina recuperó la libertad y entró a la casa se encontró con

el cielo sobre su cabeza. Su último refugio fue la Terminal

de Ómnibus.Durante dos años durmió en un banco de ma-

dera hasta que un día no se lo volvió a ver nunca más.

Ese mismo banco lo ocupó un hombre al que se lo

puede ver cada invierno cubierto con una manta. Prácti-

camente no se le conoce el tono de voz. Está sentado con

la vista clavada en la playa donde aparcan los micros de

larga distancia.La única señal de vida que suele dar ocurre

cuando llega un ómnibus de El Rápido. Pareciera ser que

una vana ilusión lo sostiene a este mundo. Ha dicho que

vive en la Terminal esperando por un amor que se fue y

nunca volvió.
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84. El hombre salamín

Tropiezo con una cita que contrasta con el petulante ar-

tista foráneo que en 2004 expuso su obra en el Museo Mu-

nicipal de Bellas Artes. En su libro Desconsideraciones

Abelardo Castillo se pregunta: ¿Qué es, en cambio, un ar-

tista? Es un hombre que desciende lúcidamente a su in-

fierno personal, y regresa de allí, y agrega en el universo

algo bello para los demás, que es la finalidad de todo

comportamiento estético.

No es el caso, por cierto, del autor de la extravagante

obra que se presentó en el MUMBAT. Era un escultor por-

teño que había sido invitado a exhibir lo que hoy se deno-

mina una instalación.Adentro de una bañadera se erguía la

escultura de un esqueleto de alambre recubierto con una

masa de salamín picado fino.El recordado arquitecto Jorge

Álvarez Lunghi, de insaciable apetito y por ello mismo

adicto a cuanto vernisagge hubiera sido o no invitado en las

tertulias artísticas lugareñas, cometió un hecho sin prece-

dentes. Comerse la escultura de “El hombre salamín”, sar-
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cástico título que se le asignó a la obra luego de que tras-

cendiera el suceso aquí narrado. En efecto, mientras el ar-

tista de voz engolada por la vanidad hablaba al público

durante la inauguración de la instalación, Álvarez Lunghi

devoró la mano y el antebrazo de la escultura untándola

con pedacitos de pan que había ido retirando de la mesa

donde aguardaba el lunch de ocasión. Finalmente, cuando

el escultor detectó su obra profanada puso el grito en el

cielo,como si hubiera esculpido el David de Miguel Ángel.

Su actitud contradijo la cita de Castillo. La curadora de la

muestra debió pedir disculpas al público, sin que nadie se

las pidiera.Sospecho que muchos de los presentes —en su

íntima convicción,dirían los jueces— acordaron que al de-

vorarse la escultura,Álvarez Lunghi había cometido un acto

de justicia para con el chancho asesinado a pedido del ar-

tista en cuestión.
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85. Bulones

Puerta de la sucursal de Carrefour del centro. Morocha

pulposa y bien plantada sale cargada de bolsas del super-

mercado.Arquetipo del Hombre Primitivo al volante de un

Audi que desacelera, se acerca al cordón y le dice:“¿Qué

comés,mamita,bulones?”.Morocha que lo fulmina con una

ironía lapidaria:“Sí, boludo, soy la dueña de Bulonfer”.
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86. Las olas y el viento

Habría que escribir una larga saga respecto a las cele-

bridades que se empeñan en permanecer activas durante

el otoño de sus carreras, es decir la etapa donde acontece

la irremediable caída. Pueblos y ciudades del interior sue-

len ser ámbitos propicios en los que exhiben este lastimoso

deterioro.

La noticia fue que 53 espectadores se retiraron del Bar

Golden tras la demora —dos horas— en empezar el show

que se había promocionado. Se trató del cantante Donald,

quien se hizo presente cuando ya sólo quedaban siete per-

sonas en el boliche. Ofuscado, tocó 4 temas y se fue.

Cuando llegó a Buenos Aires descubrió que algo le faltaba

en el equipaje:el kilo de quesos y salamines que había com-

prado en un emblemático comercio del rubro.Tal vez más

grande haya sido su enojo cuando debió aceptar que ten-

dría que pagar el servicio de un comisionista para reen-

contrarse con los chacinados olvidados en el hotel.
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87. El perro del marrón

La secuencia es así. Basta que el colectivero aparque el

micro de la línea 505 (marrón) sobre el refugio de calle Bel-

grano, en el vértice de la Terminal de Ómnibus, para que

aparezca el perro.Un cuzco de mediano porte,si vale como

precaria descripción.Antes de abrir la puerta el chofer pre-

gunta a viva voz a los pasajeros:“Señores,¿alguien se opone

a que el perro viaje con nosotros?”.

Tomados por sorpresa nadie lo hace.Entonces el perro

sube ágilmente los escalones de la puerta del micro y se

instala a los pies del chófer.Luego el hombre pone primera

y aclara en tono metafísico:“El perro se baja en la plaza del

centro...”. Parece que el bocadillo es una broma del colec-

tivero pero diez minutos después, cuando el marrón llega

a la Plaza Independencia y frena en el refugio que está a

pasitos de Rodríguez, el perro se levanta, mueve la cola y

desciende del colectivo. Los azorados pasajeros lo obser-

van desaparecer entre los canteros de la plaza en dirección

a la fuente.Ante las consultas cada vez más frecuentes, el

chofer se ve obligado a reiterar las explicaciones del caso.

Alega que por razones que le exceden todos los días, a
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media mañana,el perro hace lo mismo.Sube en laTerminal

de Ómnibus y se baja en la Plaza Independencia. Otras

fuentes acuerdan que el perro ha sido bautizado con el

nombre del color del colectivo que elige para sus viajes.Es,

literalmente, el perro del marrón.
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88. Tandilia

Se cumplen veinte años del episodio tal vez más grueso

e hilarante que produjo laTandilia.Los organizadores,en el

frondoso anecdotario que ya atesora la prueba, tal vez de-

berían considerar un reconocimiento en vida para el per-

sonaje en cuestión. No hablo de un homenaje, pues

evidentemente no hay merecimientos para ello,pero sí por

lo que en la mundanidad pueblerina se considera al hecho

que protagonizó como la ya considerada madre de todas las

anécdotas ocurridas durante la Tandilia. Había también un

contexto muy particular.Eran épocas donde a la prueba más

emblemática de los tandilenses se le negaba que pudiera

ganarla cualquier corredor del pago chico. Nunca fue fácil

semejante logro y menos para un vecino. Por lo tanto, que

un atleta local cruzara primero la meta configuraba la cate-

goría de hazaña. Eso hizo, precisamente,“El Amarillo”.

Con ese apodo subió al panteón de la gloria fugaz el in-

efable personaje que largó laTandilia como todo el mundo

—en la barriada de la Movediza— y durante una distracción
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fulminante y perfectamente cronometrada subió al colec-

tivo amarillo (línea 500), se bajó en el Dique y terminó ga-

nando la carrera. Obviamente, al detectarse el fraude lo

descalificaron. La alegría resultó efímera pero la anécdota

eterna.
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89. La invención de Morel

Como si se negara a morir del todo, los últimos escom-

bros de la empresa Río Paraná todavía aspiran a reciclarse

en el mundo de los vivos: ahora los coches se ofrecen

como “casas para plantar en terreno”. Pasar de las rutas

—es decir del movimiento— a la quietud. Río Paraná se

fundió, sin embargo lo que todavía queda de la firma se

niega a firmar la capitulación en el camposanto de las em-

presas fenecidas.Un curioso posteo aparecido en el sitio di-

gital VendoTodo da cuenta de la novedad:un vecino lanzó

la oferta que seguramente ya ha tentado a decenas de per-

sonas que carecen del techo propio. Guido Barrio ofreció

el colectivo para reciclarlo en una vivienda.O sea,como se

dice en la jerga:plantar el micro en terreno.De manera un

tanto impensada, los vestigios de la empresa de Mario

Morel que comenzó con una galera a los mandos de su

abuelo, vivió su momento de esplendor con el modelo de

micro“Doble Camello”de la mano de Ricardo Morel y ter-

minó con una larga y sufriente agonía hasta que hace

meses fue retirada de las rutas, anuncian su reciclaje. Una

suerte de obstinado fervor para no desaparecer.
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90. Pétalos

El ladrón de pétalos de rosa trepó la verja de esa casa de

los suburbios —donde brillaba elArco Iris— tentado por el

fulgor de una rosa amarilla y lánguida.Sacó la tijera del bol-

sillo y en ese mismo instante escuchó la voz de la mujer:“Si

me piensa robar la rosa, córtela de la raíz o no la toque”.

Tenía un camisón desteñido más por el ácido de la amar-

gura que por el óxido de los años.“Robo pétalos,nada más”,

dijo el ladrón.La mujer se asomó por la ventana y dejó caer

sus palabras como latigazos.“Y así estamos por los tipos

como usted que aman de a jirones,que se nos van llevando

de a retazos lo mejor de nuestras vidas, dejándonos las hi-

lachas de lo que fuimos.Váyase ya mismo de acá”.
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91. La ola fecal

El 3 de agosto de 1878 Guy de Maupassant le escribía a

Gustave Flaubert:Sólo comprendo una palabra de la len-

gua francesa, una palabra que expresa con energía el

cambio, la eterna transformación de las mejores cosas y

la desilusión; esta palabra es: mierda.

Ciento cuarenta años después, un 15 de noviembre de

2018,esa palabra se convirtió en una pesadilla para los ve-

cinos. Una nauseabunda ola fecal traída por el viento del

sur y surgida de un feet loot ubicado en La Vasconia con

instalaciones desprovistas de una mínima higiene, inundó

la ciudad.Como al principio reinó el desconcierto frente al

pestilente aroma, una escena fue unánime: la de los veci-

nos consultando las suelas de sus calzados, con la amarga

sospecha de haber pisado un sorongo canino.Mierda fue la

palabra más dicha en la oralidad del soliloquio, la locuaci-

dad en la vía pública y la catarsis en las redes sociales.

Diez días después un hecho inédito que proyectó aTan-

dil al ágora de los medios nacionales también estuvo regido



144

ELIAS EL HAGE

por esta sustancia excrementosa.Durante una protesta del

Movimiento 1º de Octubre en la delegación local de la Po-

licía Federal,un obeso suboficial escribiente próximo al re-

tiro recibió cruentos baldazos de mierda mientras

intentaba apagar con el chorrito de agua de una manguera

de jardín unas gomas que los manifestantes habían pren-

dido fuego.Luego la propalación del carnaval escatológico,

por decirlo así, se proyectó a otros policías, quienes resis-

tieron estoicamente los“efluentes cloacales líquidos”, sua-

vizó con el eufemismo un diario local.La imagen,una de las

más esperpénticas y bizarras que la historia lugareña re-

cuerde, se coronó con la ducha que los policías se dieron

a sí mismos utilizando la doméstica manguera para quitarse

la mierda del uniforme. La fellinesca escena era imposible

de imaginar cuarenta años atrás cuando en esa misma ele-

gante casona de la calle Maipú la recordada profesora Mar-

tha Peuscovich enseñaba los misterios de las matemáticas

a sus alumnos particulares.
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92. Cuatro estrellas

En 1994 Gianfranco Pagliaro estaba en la confitería del

Hotel Libertador esperando la hora de su show en Luz de

Luna. Llegó el gerente Casanovas a saludarlo y le mostró

Les Oranges,el recoleto ámbito gastronómico del lugar.“Es

un hotel cuatro estrellas”, dijo con orgullo el hombre.“Ajá,

¿tiene shows?”,preguntó elTano.El gerente negó con la ca-

beza. Pagliaro lo miró severamente y sentenció:“Qué lás-

tima. Cuatro estrellas al pedo”.
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93. La derrota de Matías Rueda

Y en sólo cuatro minutos cayó sobre la ciudad una irre-

mediable nube plomiza que trajo la lluvia del desencanto

sin excusas, una aplastante resignación que dejó a todo el

mundo sin palabras.Y por un rato el nocaut ocurrido en el

MGM GardenArena de LasVegas fue unánime y fulminante,

y todos los televisores quedaron congelados en una mueca

vacía, atontados por la nada en que se había convertido

todo.Hasta que uno de los hombres más viejos del pueblo

se levantó de la mesa, apagó el aparato y enunció a tono

con el súbito bostezo,como si al hablarse a sí mismo lo hi-

ciera también para las ciento cuarenta mil almas:“Bueno,a

dormir”.
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94. Sube

Ella esperaba el colectivo bajo las primeras sombras de

la noche. Pasó un Vento, el gordo de lentes oscuros bajó el

vidrio y la invitó a acercarla. Molesta, lo insultó para sus

adentros.Al rato hizo lo mismo un tipo que venía arriba de

una moto Honda.Volvió a maldecir ya no sólo lo primitivo

del levante motorizado, sino el insulto a su propia autono-

mía: sus piernas o el colectivo la llevaban donde quería.De

golpe un flaco de a pie y zapatillas llegó caminado hasta la

parada.“Me quedé sin saldo en la SUBE… si me pagás el

viaje te cuento un cuento”, le dijo y por la sonrisa entrea-

bierta aparecieron todos los blanquísimos dientes de su in-

tacta juventud. Se dejó llevar por la sorpresa. Subieron al

micro,el pibe le contó la historia y le agradeció el viaje.Ella

bajó unas cuadras después y apenas sus sandalias bajas to-

caron la vereda musitó:“Qué lindo”.
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95. Ederlina y la empanada

Una noche de los 70 el Tío Caliyuri —que siempre an-

daba de saco gris y aristocrático bigote en el Bar Ideal—

reprendió de forma intempestiva y poco educada a la co-

cinera Ederlina. Estaba enojado por la cocción defectuosa

de una empanada de carne. Caliyuri tuvo un arranque de

brutalidad típico de su itálico carácter. “Oiga, Ederlina,

¿usted cuando se limpia el culo le queda como esta empa-

nada?”, le reprochó. No alcanzó a terminar la frase que se

encontró volando por los aires. El mozo Mario Díaz, harto

de los exabruptos del patrón, lo había volteado de una se-

vera trompada que Caliyuri,cuando se despertó, tomó con

filosofía pedagógica para curarse en salud.
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96. Juguetes

Ese niño siempre miraba —a los 9 años— una pista Sca-

lextric que lo enloquecía en la vidriera de la jugueteríaAla-

dino de la Galería 9 de Julio. Pero sus padres no podían

comprarla.Era muy cara.Entonces el niño hizo algo inédito

para su vida: construyó la pista con su propia mente, le in-

ventó dos autitos a control remoto de su más secreta in-

vención, y a partir de ahí bien podríamos decir que ningún

juguete es inalcanzable, que un adulto es lo que jugó de

niño y cómo lo jugó, y que todo juguete avizora la provi-

dencia de un buen presagio, una proyección intangible, la

forma con que uno y los otros van a vivir la vida.
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97. Pirado

Y un día vas caminando por la calle y ves a un tipo al

que cruzabas de vez en cuando,pero ahora lo ves hablando

solo, monologando con un semáforo, los ojos como el dos

de oro.Y adentro en la peluquería del barrio escuchás que

el peluquero dice a sus clientes:“Pobre, se piró”.Y uno no

sabe en qué momento ese hombre pasó el umbral. Pero la

atmósfera alcanza una densidad indescriptible cuando el

fulano gira sobre sí mismo y entra a la peluquería.Abre la

puerta y le impone a nuestro sorprendido peluquero:“A na-

vaja o a tijera córteme la cabellera”.Y remata:“La vida me

raspa,disculpe la caspa”.Y así no deja de rimar sus frases al

estilo del personaje de Soriano en la novela Una sombra

ya pronto serás que andaba bañando paisanos en el campo

con una manguera y llevaba un cartel que decía “Barrante,

la ducha al instante”.
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98. Iusiones

Ahora que sólo queda la cáscara vacía del Banco Co-

mercial recuerdo a don José Conte parado en la entrada.

Su corbata enarbolada, serio, circunspecto como una esta-

tua. No le conocí otro trabajo que no fuera el de vender bi-

lletes de lotería.Acaso había nacido para eso.Alguien que

cuenta con la probabilidad de tener el número de la for-

tuna en la mano —que es una hipótesis de felicidad súbita

en la vida de mucha gente—, no puede ser mirado como

una parte más del paisaje. No es lo mismo ir por la calle

con un talonario de multas,una caja de inyecciones o un bi-

llete de lotería.La cuestión es no confundirse.El vendedor

de rifas es, como cualquier artista, un vendedor de ilusio-

nes.Todavía se recuerda la mañana en que don José estaba

vendiendo sus billetes en la puerta del banco cuando llegó

un tipo y le mangueó dinero. Conte lo miró a los ojos y le

dijo muy seriamente:“Lo siento, tenemos un acuerdo con

el Comercial: el banco no vende billetes de lotería y yo no

doy créditos”.



153

HISTORIAS AL PASO

99. Final de Copa

Tal vez un final borgeano sería un partido que nunca se

pudo jugar,o que en el fondo ya nadie quiso jugar.Ninguno

tendría que lamentar ni la derrota ni la victoria, ni el dolor

ni el goce; es más: hasta los hinchas de Boca y River po-

drían imaginar que ganaron esa final y cada cual festejaría

ese título imposible del modo que quisiera.Así, la historia

no la escribirían ni los jugadores,ni la Conmebol,ni los clu-

bes ni los sponsors, sino cada hincha en su propio y capri-

choso relato.

Si esta final de la Copa Libertadores, por todo lo que

comporta, se ha convertido en un imposible (suspensión

bajo el agua en la Bombonera, dos suspensiones en el Mo-

numental), entonces lo mejor sería que lo fuera.Que nunca

ocurra.Que tan cinematográfica final, tan inédita y mágica

ceremonia entre las dos más grandes pasiones futboleras

en pugna, tenga el mismo destino que le asignó Borges a

nuestra derrumbada Piedra Movediza: supuso que era de

una belleza tan misteriosa que no la merecíamos. (Frag-

mento escrito al momento de que este libro entrara a la

imprenta con el final abierto de la historia).
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100. Ocasos

Lo que no entienden quienes viven en las grandes ciu-

dades es que uno —en los pueblos— contempla el devenir

de la existencia en el otro.Ese río que fluye incesante.Uno

lo ve de niño, cuando jugaba con nosotros, lo ve estirarse

poseído del fulgor sublevado de la juventud. Y lo sigue

viendo con los años:amesetado,levemente encanecido,en-

corvándose después de cada invierno.Y eso que uno ve,el

otro también lo está registrando de uno. Ese devenir in-

exorable de la biología dura un suspiro, un parpadeo, tal

como después de los cincuenta sentimos que es la vida.Lo

más terrible es que de jóvenes no había por qué detenerse

en el tiempo del apogeo de uno y de los otros, en esa vita-

lidad rotunda, como ahora sí, melancólicamente, solemos

contemplar la borrasca del ocaso.
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