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A mi me ban criticado mucho mis paisanos que cuento
mentiras, que no bago bistoria, o que todo lo que platico o es-
cribo, dicen, nunca ba sucedido y es asi. Para mi lo primero es
la imaginacion; dentro de esos tres puntos de apoyo de que ba-
blabamos antes esta la imaginacion circulando; la imagina-
cion es infinita, no tiene limites, y bay que romper donde cierra
el circulo; hay una puerta, puede bhaber una puerta de escape
y bor esa puerta bay que desembocar, bay que irse.Asi aparece
otra cosa que se llama intuicion: la intuicion lo lleva a uno a
pensar algo que no ba sucedido, pero que esta sucediendo en
la escritura. (Juan Rulfo).

Nuestra risa es siempre la risa de un grupo.A lo mejor ba
escuchado usted alguna vez, en un vagon o en una mesa
comiin, a unos viajeros contandose bistorias que debian de ser
comicas para ellos puesto que se reian con ganas. Se babria
reido como ellos si bubiera formado parte de su sociedad. Pero
al no ser asi, usted no tenia ganas de reir. Un bombre al que le
preguntaban durante un sermon por qué no lloraba como
todos los asistentes respondio:“No soy de la parroquia’. Lo que
ese hombre pensaba de las lagrimas seria mucho mds cierto
en el caso de la risa. Por mucha franqueza que se le suponga,
la risa esconde una segunda intencion de entendimiento, e in-
cluso de complicidad, con otras personas que rien, reales o ima-
ginarias. ;Cuantas veces se babra dicho que la risa de los
espectadores, en teatro, es mayor cuanto mds llena estd la sala?
(La risa, Henri Bergson).



A Mariquita Musa o

A la musa de Mariquita, mi mamd.






Prélogo

Este libro es una casualidad, como las cien historias breves
que lo constituyen. Son relatos cortos que pesqué en el vuelo
de la realidad por uno de los pocos atributos que traigo de fa-
brica: tener el ojo atento, el oido sensible y la palabra inquieta.

Naturalmente, he pasado mucho tiempo buscando una gran
historia para contar, pero suele ocurrirme que buena parte de las
ficciones que he podido llevar al papel estan hechas de episo-
dios minimos, como si me empefara en escribir el deslizamiento
de una gota de agua sobre el vidrio y no la lluvia unanime o la
ola de un mar encrespado. Durante un buen tiempo escribi de-
cenas de relatos breves en mi red social de Facebook. Cuando
quise acordar los posteos habian mutado de categoria y tenia
este libro en la imprenta.A proposito, celebro que una editorial
de nuestra ciudad, como lo es Independencia Editora, me haya
convocado para publicar este libro, cerrando el circulo virtuoso
de pertenencia en cuanto a que esta escrito, ilustrado, impreso
y editado integramente por gente de Tandil.

Carente de toda pretenciosidad literaria, reinventando el
axioma de pintar la aldea para contar el Universo (y eso que Tols-
toi vivié en un mundo sin internet), expreso un unico deseo:
que durante un par de horas el lector disfrute de estas historias
minimas que escribi con un ojo puesto en la calle, en los bares,
en los febriles mentideros del empedrado, y el otro en mi bi-
blioteca, con la ayuda de algunos libros de autores amados a los
que siempre regreso.

Elias El Hage
Diciembre de 2018
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1. Viejo en la vereda

El viejo avanza, firme por la vereda del Banco Nacion.
La senora, quien se ve que lo conoce de hace tiempo, lo sa-
Iuda. “jDon José! Qué bien se lo ve!”, le dice, e ignora que
compuso en el acto un involuntario saludo con rima. El
hombre asiente, la mujer le pide la receta para exhibir tan
buena salud:“Mandar a la mierda al primero que me joda”,
dice el viejo. En efecto, se lo nota impecable. La sefiora en-
mudece, como si de pronto sospechara que el viejo hara lo
propio con ella. De golpe le suena el celular adentro de la
cartera.“;Ve?”, dice el viejo y agrega:“Al primero que mandé
a la mierda fue al teléfono celular... y eso me ahorro el tra-

bajo de mandar a la mierda a todos los que me llamaban”.
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2. Balizas

La mujer puso las balizas para estacionar pero el que
venia detras no la vio y le fren6 encima. La mujer tuvo que
esperar que el otro la esquivara para poder acomodar su
coche en la fila. Se bajo entre confundida y perpleja y vio
que un hombre que habia observado toda la maniobra pa-
rado en la vereda le decia: “Tranquila, no te vio”. La mujer
repitié aun atonita: “No me vio...”. El hombre muy seria-
mente le dijo:“Si, es increible, pero no te vio. O el tipo es
ciego o lo encandilaste”. La mujer tardo tres segundos en
reaccionar ante la sutileza del piropo. Sonrié como sor-
prendida: en el manicomio a cielo abierto de las callecitas
serranas alguien le habia dedicado una galanteria inespe-

rada para luego perderse entre el gentio.
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3. Inspiracién

Se estima que aquel domingo Sanson no estaba del todo
seguro y le fall6 la inspiracion. Ese fue el argumento escu-
chado en el Bar Campeones cuando un parroquiano re-
cordo el episodio de 1977.Ocurri6 en el Estadio San Martin
y el gigante lo protagonizo junto con Pablo Viana. Se ha-
bian convertido en amigos del fulbito y de la cancha. San-
son atendia el negocio de los jueguitos electronicos de
calle Pinto —flippers y metegol— y Pablo era cliente del
lugar. A pesar de que fisicamente eran muy distintos, ambos
se habian consagrado por la audacia para colarse al Esta-
dio. Cada domingo burlaban la vigilancia policial a la hora
de saltar la altiva reja que los separaba de la cancha. El acto
era ejecutado durante los 45 segundos que tenian para
tomar carrera, treparse a la verja que estaba a un costado de
las boleterias —detras de la antigua tribuna de madera— y
pegar el salto al otro lado, antes de que volviera a pasar el
Gordo Puchi, el policia que patrullaba el lugar. Pero aquel
lunes Sanson sali6 en la foto del diario El Eco con la punta
de la reja clavada a la botamanga del pantalon, colgando ca-

beza abajo, con su metro noventay sus 110 kilos expuesto
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a la burla de los vecinos. El sargento Puchi aparecia a su

lado, como exhibiendo un trofeo de guerra.

Muchos afios después recordé la refutacion a la inspi-
racion del escritor Abelardo Castillo: No creo en la inspi-
racion. Poe ya explico para siempre el malentendido que
encierra esa palabra. La inspiracion fue un invenito de
los poetas romanticos del siglo XIX, y muchas veces es
solo una coartada: un modo de no aceptar los absurdos,
los titubeos, las casi vergonzosas indecisiones que prece-

den a la construccion de una obra de arte.

Colarse al Estadio con el intrépido salto de la alta reja
que daba a la Avenida Rivadavia se habia consagrado como
un hecho artistico para los dos amigos. Ese dia lo que fall6
no fue la inspiracion en la extrana agilidad del gigante San-
son, sino el segundo de indecision, de duda. Hasta para
tomar carrera y cruzar una reja de dos metros hay que sen-
tir la conviccion con que los dioses nos arrojan hacia nues-

tro destino.
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4. El otro Virgilio

Sabemos que el poeta romano Virgilio aparece de guia
del Purgatorio y el Infierno en La Divina Comedia de
Dante Alighieri. Pues un segundo Virgilio, José Virgilio, re-
plicoé aquel martirio en su version terrenal durante no
menos de veinte afnos cumpliendo una actividad que luego
las redes sociales extinguieron. El infierno de nuestro Vir-
gilio, que trabajaba para el diario El Eco, tenia que ver con
una inexplicable pasion lugarefa: el iman por las necrolo-
gicas. Virgilio no s6lo las escribia sino que debia elaborar
el trabajo de campo previo: cada semana con el listado de
las pompas fuinebres iba por las casas de los muertos, apun-
taba con sincera compasion el trazo biografico del extinto
que le aportaban los parientes, a la vez que se hacia de la
fotografia de papel que ilustraba el obituario. Era un trabajo
insalubre y kafkiano que Virgilio con los afos naturalizé de
manera automatica. Su jubilaciéon coincidioé con el naci-
miento de las redes sociales que —al menos en la cuestion
grafica— resolvieron el incomodo problema de tener que
ir por la fotografia del muerto. Virgilio no dejo epigonos,
pero los diarios siempre debieron contar con algun inte-

grante menor de la redaccion que fuera en busqueda de la
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biografia de los muertos sin cuentas en redes sociales, un

estimativo del 30% de la poblacion.

Aun se evoca —y por piedad corporativa de prensa se
pretende que la historia quede como una leyenda urbana—
la primera y ultima aproximacion a esta tarea de un novel
cronista. El diario lo envi6 a una calle remota y sin nimero
del barrio Fatica. Llego no por el GPS de su automovil sino
debido al unico navegador verdadero:1a voz de los vecinos.
No sabia nada del muerto y cuando toco la puerta una
mujer en deshabillé lo hizo pasar. En la radio sonaba el
tango “Rencor”. Sentado a la mesa de la cocina anotoé el
nombre del difunto. Supo por su viuda que se habia lla-
mado Omar, que se habian casado hacia 43 afios, que habia
sido visitador médico, hincha de River y de Santamarina,y
que coleccionaba estampillas. Buen amigo, entrafiable
abuelo, respetado vecino. Pero el cronista, dando por con-
cluida su visita, cometié un paso en falso, una indagacion
innecesaria. Le pregunto a la mujer como iba a recordar a
su marido. La viuda, sin dudarlo, contesto: “Como el mas
grande hijo de puta que conoci.Ponelo con todas las letras,

pibe”, dijo. Naturalmente, Virgilio hubo uno solo.

15



16

ELIAS EL HAGE

5. Licuado mata duende

Desde la mesa del Bar Golden los parroquianos tienen
una vista inmejorable de una escena cotidiana.Ven dos ne-
gocios: uno pegado al otro. El primero vende duendes. El
segundo licuados y jugos. No hay competencia posible, sin
embargo desde hace meses esta ocurriendo un hecho de
imprevisibles consecuencias. El vendedor de duendes
asiste a una derrota catastrofica para su ego. Por cada
duende que vende, su colega vende 150 licuados. No ha-
cemos aqui proyecciones sobre la rentabilidad de uno u
otro producto. Comparativamente el local del vendedor de
duendes es tres veces mas grande y con entrada de galeria.
A su lado, con dos metros de frente por tres de fondo el su-
cucho de venta de jugos y licuados no podia aspirar a
mucho. Sin embargo, superado el momento de la moda, se
ha convertido en la sensacion del centro. Desde que se ins-
talo, esa bebida adolescente —el licuado— recupero su
brillo y popularidad. Un alquiler de lastima y dos emplea-
dos que no dan abasto estan desequilibrando la balanza co-
mercial de la cuadra. Ya cay6 derrotada la poderosa
franquicia Café Martinez, una boutique y una zapateria a

quince metros del epicentro liquido de la prosperidad. Los
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parroquianos del Golden reparan en los sutiles cambios fi-
sicos y gestuales del vendedor de duendes. Resulta osten-
sible la humillacion por efecto de la apatia que sus criaturas
mitolégicas reciben a diario. De nada sirve lo que se dice de
los duendes: que limpian el aura de las personas, que son
comandados por angeles y su mision es cuidar a los hom-
bres. Es mas, hay un duende en la vidriera cuyo semblante
pareciera estar derivando a cierta inquietante monstruosi-
dad, lo cual no deja de ser un fenomeno extraiio. Un tipo
del Golden lo bautizé6 como el duende Robledo Puch. Es
que un duende iracundo no es cosa frecuente. Se presume
que eso contagia el aspecto del vendedor de duendes.Tal
vez no haya leido al pesimista filosofo rumano Emil Cioran
cuando decia que “la vida es exudar bilis”. Porque para
colmo no se conoce que los licuados y los jugos produzcan

reflujo y acidez.
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6. Pendevie pelotude

El hombre se baja del auto y recita como si estuviera
respondiendo un test: “No me gustan los tatuajes, no me
gustan los piercings ni soporto el lenguaje inclusivo. ;Entro
de una al club del viejochotismo?”. Le digo que si, que
acepte su condicion con dignidad, sin perder el esplendor
y sin imposturas.Y le cuento algo que acabo de ver: un
nabo importante de 68 aflos que en la cola del supermer-
cado intento hacerse el pendeviejo hablandole a la joven
cajera en lenguaje inclusivo. Todavia le deben doler los
oidos porque un tipo de fama sarcastica que estaba detras
de él le dijo:“{Toda la vida pensé que vos eras un pelotude

y tenia razon!”.
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7. Bon o Bon

En este tiempo el futbol y la aventura amorosa son los
ultimos lugares donde ocurre la épica. El ingeniero Gutié-
rrez, que no disfrutaba de la pasion futbolera, crey6 ena-
morarse subitamente de la cajera de un conocido
supermercado. Era una morocha delgada, de ojos marrones
y labios carnosos. En una mesa del Bar El 17 donde tomaba
el vermu con parroquianos de su amistad, concibi6 la Ope-
racion BB. Resumiendo: pas6 cada dia por la misma caja, la
de la atractiva morocha, aun debiendo padecer la espera
que le provocaba una larga fila de gente. Se valio, ademas,
de ciertas argucias. Por ejemplo, racionalizaba las compras
para ir mas seguido, es decir de lunes a viernes.Y hasta los
sabados. Un dia le sonri6. Otro tarde le agrego un timido sa-
ludo mientras ella introducia el paquete de yerba y el sa-
chet de leche en la bolsa. A la semana siguiente se atrevio
a comentarle lo frio que estaba el tiempo. Estas digresio-
nes meteorologicas eran simples anzuelos de conversacion
que arrojaba Gutiérrez. Siempre recibio de la cajera una
sonrisa simétrica, calcada, perfecta en su longitud, pero

quiza dibujada con un sesgo automatico. Hasta que cum-
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plido el mes, el ingeniero ejecuto la segunda fase del Ope-

rativo Bon o Bon.

Llego a la caja con el paquete de yerba y el sachet de
leche. La morocha los embolso y tecleo el importe. Luego
extendio el ticket sobre su enamorado, quien pago la
cuenta e hizo dos pasos hacia adelante simulando irse. Pero
Gutiérrez, soltando un breve carraspeo, retrocedio y extrajo
del bolsillo del saco un chocolate Bon o Bon. Luego lo des-
lizo, sonriendo timidamente, a centimetros de las manos
de la mujer, mirandola con intensidad a los ojos. Ninguna
dama se resiste a la tentacion de un chocolate, habia eva-
luado a la hora de concebir la estocada final. La cajera tomo
el Bon o Bon, viré la cabeza hacia la géndola de las golosi-
nas donde una compaiera de trabajo estaba acomodando

la mercaderia y grito:
—Che Susana, ja cuanto estan los Bon o Bon?

Ladislao Anselmo Gutiérrez palideci6. Sobreponiéndose
al involuntario desaire, busco otra vez la billetera y pago el
fallido regalo. Dicen que entr6 al bar con lagrimas en los

0jos. Pero llovia y uno nunca sabe.
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8. Martinez

Si una renombrada cafeteria foranea desembarca en la
ciudad, abre una sucursal atractiva y moderna, pero en su
primer dia de atencion al publico su encargado no deja en-
trar a los chicos del Taller Protegido a vender sus flores,
algo no empezo6 a entender del lugar donde vino a hacer
negocios. Naturalmente, un aiio después de este miserable
episodio, la franquicia Café Martinez cerr6 su local y se des-

pidio de la ciudad.
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9. Pasado

Era un sucucho donde hoy funciona el recinto del ca-
jero automatico del Banco Provincia de calle Pinto. Ahi
atendia el barbero sacamuelas. En las primeras décadas del
20 y el 30 aun no habia llegado la anestesia al pueblo, de
modo que para enfrentarse a una extraccion habia que
tener temple. Un trapo ensangrentado colgado de un fie-
rro en la vereda informaba que adentro estaba por ocurrir
lo peor. El barbero tenia dos grandotes ayudantes que su-
jetaban, uno de cada hombro, al pobre diablo al sillon. Se-
gundos antes de la ejecucion le daban algo fuerte para que
tome. Después el barbero sacamuelas anudaba un hilo de
acero de la pieza dental herida de muerte al picaporte de
la puerta del local. Luego, sin avisar, manoteaba el picaporte
y abria la puerta bruscamente. Del tir6n la muela salia
eyectada de la boca, como el pavoroso alarido de dolor del
paciente. Al escuchar el horroroso grito algunos vecinos
que ocasionalmente pasaban por ahi se santiguaban por
misericordia. Diez minutos tardaba el hombre en recupe-
rarse, derrumbado sobre el sillon. El poeta griego Homero,
que vivio en el siglo VII antes de Cristo, escribio el aforismo
Dejemos que el pasado sea el pasado.La sentencia es tan
certera como la ostensible metafora de que no todo tiempo

pasado fue mejor.
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10. Bordé y la realidad

Veo estampada sobre la vidriera en grandes letras que
parecen haber perdido el ultimo fulgor de dignidad ante el
fracaso la expresion “LIQUIDACION POR CIERRE”. El co-
mercio se llama Bord6.Afuera un matrimonio consulta los
precios a través del vidrio. El hombre me pregunta si
pienso escribir sobre la crisis. Le digo que no porque Bordo
no me inspira nada en especial, solo la pena por este final
infeliz que seguramente dejara algiin desocupado mas en la
calle. El hombre me insiste para que entre y compre alguna
cosa a buen precio, que no deje pasar la oportunidad. Le
digo que hacer eso siempre me parecié un acto de apro-
vechamiento ante la desgracia ajena.“Ademas si hasta hoy
nunca entré a Bordo, no me parece bien hacerlo ahora”,le
digo.Y traigo a colacion la metafora de un velorio. Le voy
por el lado de la nostalgia fanebre. “Fijese si Espartaco, el
dueiio de Casa Garcia, hubiera puesto en liquidacion los
ataudes cuando decidio cerrar la cocheria, justed hubiera
entrado a comprar un jonca?”. La mujer me mira como si
viera a un demente y le dice al marido: “Viejo, anda, si el
termo es Lumilagro compralo”. La mortifera realidad, que le

dicen.
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11. Madre e hija (en el bar)

Eran un calco con treinta aflos de distancia. La hija y la
madre. Ambas rubias y la madre, que ya habia pasado los
ochenta, estaba de pie sobre su elegancia vital, eligiendo
qué mesa del bar iba a ocupar junto a su hija de cincuenta.
Pidieron dos cortados en jarrito. Las vi acomodarse el pelo,
las vi hablar sin estridencias, imbuidas en ese dialogo in-
timo y fraternal de madre e hija en el exacto centro donde
estaban ahora: el momento de la vida donde hay vinculos
que se funden en un solo lazo, afectos que se imbrican
hasta la ultima molécula por la sangre, por el amor filial
pero también —conjeturo— porque ya ambas han enten-
dido todo de la vida y de los hombres, de los hijos y de los
padres, del tiempo y del pasado, de los silencios de lo no
dicho y de lo que hace tiempo ya se han empezado a decir
con esa complicidad, con esa hondura, una en el otofio de
su vida y la otra como la dilecta hoja del arbol de las ma-
dres. No hay relacion mas compleja, mas intensa, mas amo-
rosa y mas profunda que la relacion de madre e hija, ni
gratitud mas grande que los secretos dioses les hayan per-
mitido llegar sanas y salvas a esta tarde de noviembre,a esa

mesa de café.



HISTORIAS AL PASO

12. P3jaros

Los antiguos habitantes de la Mesopotamia creian que
los pajaros eran sagrados porque sus patas dejaban en la
arcilla blanda unas marcas que se parecian a la escritura cu-
neiforme, e imaginaban que si lograban descifrar esos con-
fusos signos, sabrian lo que pensaban los dioses. El dato lo
aporta Alberto Manguel en su libro Una bistoria de la lec-

tura.

La contracara de este pensamiento resulta el caso de
Jorge Balin Giménez, quien no solo nunca concibi6 la idea
de sacralidad en los pajaros sino que se convirtio en el mas
temido francotirador de gorriones de Villa Italia. Su arma

iniciatica, naturalmente, fue la gomera. Luego derivo a un

rifle de aire comprimido de marca Maheli de calibre 5 %%.

Cuando se estimaba que habia dejado atras la edad de ase-
sinar pajaros porque si, como ocurre en la mayoria de los
varones tras la adolescencia, Balin Giménez no sélo no
abandono este fervor despreciable sino que aplico sus co-
nocimientos del tiro al pajaro (nombre que remite a uno de
los primeros juegos en los tiempos de la aldea) a los nifios

de la posmodernidad. La didactica de asesinar pajaros se
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vio entorpecida por las obras de infraestructura que avan-
zaron sobre los espacios verdes, los cambios de costum-
bres y los ritos tecnologicos de la infancia digital. Le
parecié una mariconada eso de matar pajaros en la panta-

1la del celular.

El final de Balin Giménez tuvo un signo inquietante. Se
mat6 una tarde en la ruta 74 en direccion a Ayacucho
cuando su Ford Fiesta se incrustd contra un solitario ca-
mion. Los peritos en accidentes determinaron que el con-
ductor habia perdido el control del auto luego de que un
chimango que venia volando bajo se estampo6 contra el pa-
rabrisas. Giménez quedo a ciegas por un instante y perdio
el control del coche, para luego incrustarse debajo del aco-
plado del camion. En el informe los peritos no apuntaron
(tal vez no las vieron) las huellas del hallazgo en el para-
brisas astillado. Sobre el vidrio habian quedado grabadas
las patas del chimango en el instante final. Se parecian a las
marcas de aquellos pajaros sagrados que vieron sobre la ar-

cilla blanda los antiguos habitantes de la Mesopotamia.
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13. Cosas

Consulto la solapa de Fragmentos de un discurso amo-
roso, el libro de Roland Barthes. Critico, ensayista, semio-
logo, fue uno de los pensadores mas influyentes de su
tiempo. Leo: murié en 1980 atropellado por la camioneta
de una lavanderia. “La violencia estiipida de las cosas” es-
cribiria Michael Foucault en su necrologica.A los pocos mi-
nutos, como si un absurdo llamara a otro, me cruzo con un
allegado a“José Cura”. Es el personaje de la novela Minga,
que en 1985 escribio Jorge Di Paola. Cura fue un vecino
que veraneando en las playas de Ipanema murié decapi-
tado por un teja que el viento arranco del techo de una

casa. La violencia estupida de las cosas.
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14. Amarillismo

El tema es el reduccionismo: una cronica policial no se
limita a la linealidad del hecho ocurrido. Pinta un clima de
época, un trasfondo que late entre bambalinas de la histo-
ria. Lo policial en si mismo no significa nada: su fascinacion
inicial lo produce el dilema a resolver. Un crimen, por ejem-
plo. Quiénes mataron y por qué lo hicieron. Pero lo verda-
dero, lo fundamental de una crénica policial describe otro
paisaje tan velado y siniestro como el homicidio: descorre
el velo de las circunstancias sociales, politicas y morales en
el que se produjo, y los modos de los asesinos. La impie-
dad, el sadismo, el cinismo, la violencia gratuita, el matar
(casi) por nada es el verdadero signo de un asesinato. La
clave de la tragedia. Por eso desprecio el amarillismo, le dije
al movilero de TN cuando lleg6 al pueblo por el asesinato
del joven Jorge Bustamante. Por eso Capote,Walsh y Garcia

Marquez no fueron movileros de un canal de television.
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15. Albaiiiles

La sefiora sale de la casa y observa la obra en construc-
cion que se levanta en la esquina de su barrio. Con una mi-
rada —como si ambas vecinas ya cultivaran un lenguaje
secreto a partir de los ojos— le pide a la mujer de al lado
que le “cuide” la casa de los albaniles. Luego sube al colec-
tivo y se va. Un afilador de cuchillos se asoma por la es-

quina al son de su chiflo o flauta.

Cuando la mujer sale para que el ambulante artesano le
recupere el filo de los cubiertos, el hombre, entre el deste-
llo de los chispazos, entona el siguiente verso: Cantan los
albaiiiles entre el cielo y nosotros / ellos cantan baciendo

las casas de los otros.
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16. Caretaje o suicidio

Hace cincuenta afios Borges enunci6 la encrucijada con
su estilo quirargico: Figuracion o muerte, escribio. En el
lunfardo posmoderno el axioma hoy se traduciria como:
“Caretaje o suicidio”. Sin duda por la primera opcion tomo
un vecino (venido y quedado) que era un completo des-
conocido hasta que irrumpié en la mundana sociabilidad
local con los primeros cacerolazos contra Cristina Kirch-
ner. Ubicado al frente de cada manifestacion, luciendo un
impermeable blanco, un sombrero, un bandera argentina
cruzandole el pecho y batiendo la cacerola, completaba el
physique du role del garca perfecto su encanecida barba
candado. Se destacaba, ademas, su pulsion de figureti con
iniciativa: fue el primero en tomar la palabra cuando la mul-
titud se abrazo a la Piramide de la Plaza Independencia. La
palabra patria se deshizo en su boca.No lo sabia pero en el
anhelado derrumbe de los Kirchner estaba predestinado
su propio final. Hoy al borroso trazo de su caricatura le

asiste la muerte del lapiz que la dibujo.
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17. Pafales

En el Casino flota una atmésfera sordida. Hay una gale-
ria de personajes perfectamente identificables. Todos pa-
recen perdidos en el extravio ludopata. Hay algo que no
puedo precisar —en la expresion, en la forma de mirar, en
la manera de pararse frente a la ruleta o de colocar las fi-
chas— que los hace iguales, como paridos por la misma
desgracia.Vaya a saber qué pulsion iniciatica y letal los llevo
por primera vez hasta alli. Al entrar al Casino caminando
por una alfombra roja entre luces de neodn, resulta inevita-
ble recordar a Fedor Dostoievski, 0 mejor a su novela El ju-
gador. Citemos una sus tantas sentencias plenas de
sarcasmo: Vengan, también bay sitio para los polluelos, el
gallinero es grande. Centenares de hombres y mujeres ha-
bitan este sicodélico gallinero en la sociedad del juego dis-
frazado de entretenimiento. Por lo demas, nadie a quien le
guste la musica y su forma mas excelsa —el silencio—
puede estar en ese lugar sin percibir cierto agobio.Todos
los ruidos forman parte de la resonancia del azar, en espe-

cial si se trata del sonido de las maquinas tragamonedas.
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Ahora nos detenemos en una mujer que invariable-
mente esta sola (sospecho que en el Casino hay muy poca
gente que luce acompanada). Cada tarde y hasta la media-
noche la mujer ha hecho del Casino el living de su casa. Se
llama Felicidad. Vaya paradoja, un nombre tan etéreo para
quien a los 59 anos usa panales descartables sin ninguna
angustia fisiologica o disfuncion en su aparato urinario.
Ocurre que Felicidad no puede concebir el hecho de tener
que abandonar un instante la maquina tragamonedas para
ir al bano.Toda su existencia se reduce a ese acto,a esa co-
munion, por decirlo asi, entre su biografia y la maquina.Al-
gunas veces gana; otras veces pierde, pero tal vez este
hecho sea irrelevante y podamos aplicar la famosa senten-
cia de Kipling, eso de que la victoria y la derrota son dos
impostores. En el secreto pafial que esconde bajo su falda

esta la cifra de su destino.
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18. Leyenda urbana

El personaje exudaba cierto tinte estrafalario. Era de
muy baja estatura, afecto a los autos deportivos y duefio de
un caracter volcanico. Con lo cual podemos decir que car-
gaba con la unanime cruz de los petisos. Un complejo sin
solucion. Vivia en un chalé de doble planta ubicado en una
esquina de alto valor inmobiliario. Su insolvencia con el
Banco Provincia le costo la vivienda que estaba en garan-
tia. Juzgo6 entonces que lo ultimo que haria seria entregar
la propiedad al banco.A tono con su personalidad, o tal vez
con su forma de ver el mundo, el sujeto contrat6é a una em-
presa de demoliciones y ordeno la destruccion de su casa.
El hombre de la topadora no hizo preguntas.Avanzo sobre
la hermosa residencia y en tres dias solo quedaba el apa-
gado murmullo de las ruinas polvorientas ante el estupor
de los vecinos. No es frecuente el impropio espectaculo de
asistir a la demolicion de un flamante chalé, horas después
de la obligada mudanza familiar. Luego el banco tomo6 po-
sesion del inmueble destruido. Al fin de cuentas la tierra

conservaba su valor.
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Tiempo después un vecino compro el lote y construyo
otra edificacion atun mas bella e imponente que la demo-
lida, a la cual le dio un destino de oficinas de su empresa.
Pero dos afios mas tarde el cartel de venta estampado sobre
la fachada sorprendi6é nuevamente al vecindario. Entre los
rumores observados por las comadres del barrio merode6
la version de que el lugar estaba maldito. Una mujer que
pidio reserva sostuvo la creencia de que un gnomo de len-
tes negros y con un hacha en la mano circulaba por las no-
ches profiriendo insultos de todo calibre. Es evidente que
en el barrio aun pervive el fantasma del petiso estrafalario
demoliendo su casa. Lo cierto es que se trata de una le-
yenda urbana. El empresario no vende la propiedad corrido
por los espectros de una maldicion esotérica ni debido a la
aparicion de ningun ser sobrenatural. Por otra parte, nin-
guna desgracia le ocurrio al construir y ocupar el inmueble.
No sufrio pérdidas de familia, no quebro su negocio, no en-
ferm6 de ninguna patologia. Simplemente ahora su em-
presa necesita el dinero de la venta del inmueble. Sin
embargo tendemos a creer, o mejor dicho a necesitar, de
las mitologias propias del pensamiento magico. Suele su-
ceder, casi siempre, que la verdad es mas llana y acaso por
lo mismo mas intolerable. O como dijera el Nano Serrat:

nunca es triste la verdad. Lo que no tiene es remedio.
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19. Ultimas palabras

Sabemos que hay quienes postulan que las altimas pa-
labras pertenecen a un canon literario. Se cree que una per-
sona dotada de cierta celebridad, antes de expirar tiene la
obligacion de enunciar algo importante. Una profunda ca-
vilacion por la que sera recordada. Lei las ultimas palabras
de Conrad Hilton, el fundador de la cadena hotelera. En la
agonia confundio por sus delantales blancos a los médicos
y enfermeras que lo asistian con mucamas de sus hoteles.
Y les dio una ultima y maravillosa orden: “La cortina de la
ducha bay que ponerla del lado de adentro de la baiia-
dera”. En Tandil, lejos del glamoroso Hilton, cuentan que
un interesado en el rubro de hoteleria entrevisto al ultimo
dueiio de la Posada de los Pajaros, al momento en que el
hospedaje yacia pronto para el epitafio y habia perdido su
condicion de celebridad hotelera. Bajandole atin mas el pre-
cio al legendario SPA que fundo6 Ricardo Giovanetti en
1985, propuso cambiar el nombre de fantasia por uno mas
realista en términos de infraestructura. Utilizo un retrué-

cano del lenguaje a tono con la decadencia del lugar pre-



HISTORIAS AL PASO

tendiendo rebautizar a la Posada de los Pajaros como la
Pension de los Chingolos. La idea perecio en el acto como

el ya difunto hospedaje.

Apunto aqui las ultimas palabras de mi padre. Era un li-
banés que llego al pais a los 24 anos y sin un peso, cargando
la cruz del inmigrante. En Mashgara, su pueblo natal, mi
abuelo lo habia hecho trabajar desde los ocho afnos car-
gando piedras en una cantera para pagar un aborto invo-
luntario de mi abuela. En Argentina fue alambrador, peon
golondrina, capataz de campo, camionero y comerciante.
Termino su actividad laboral con un negocio de lanas en la
Galeria 9 de Julio. Nunca le demand6 nada al Estado, ni dio
un discurso sobre la patria, ni se llen6 la boca con la pala-
bra republica. Cinco dias antes de morir reunio a sus dos
hijos,uno a cada flanco de la cama,y en su enrevesado len-
guaje, mitad arabe y mitad espafiol, al momento de dividir
las dos casas que dejo como herencia, dijo lo ultimo que se

le escuch6 en esta vida:“Baguen los imbuestos”.

En la latente pulsion entre escritura y muerte, bien po-
driamos cerrar el concepto acudiendo a la cita de Octavio
Paz: Escribo para que la muerte no tenga la unltima pa-

labra.
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20. Gomero

La gomeria El Viejo Matias exhibe en la parte superior de
la fachada su artesanal letrero pintado a mano sobre la pared.
Se leen las palabras Gomeria y Balanceo, pero en ningun
lado aparece el teléfono celular al que se debe llamar ante la
urgencia de una pinchadura en caso de que el comercio esté

cerrado.“Soy libre, no uso celular”, dice Manuel, el gomero.

La razon no solo tiene que ver con escapar de la tirania
de la telefonia movil, es decir con la imposibilidad de vivir
sin estar conectado. La decision del gomero viene de mas
lejos. De una madrugada en que a las 2 y 45 sono su teléfono
celular. El que lo llamaba era un completo desconocido, o
sea un conocido de un cliente suyo. Quien padecia la desdi-
cha de una parilisis. “Lo llamo porque se me pinch6 una
goma de la silla de ruedas, ;puede venir a repararla?”; le pidio.
Manuel mir6 otra vez la hora'y pens6 que era un chiste, pero
el hombre insistio. Le dio su celular, su direccion y hasta su
nuamero de documento.Tratando de controlarse dijo que no
hacia ese tipo de reparaciones. Cort0 y volvio a la cama. Le
parecio un desproposito que alguien lo hubiera llamado a
esa hora para reparar la pinchadura de la goma de una silla
de ruedas. En ese mismo momento apago el celular, lo
guardo en el cajon de la mesita de luz y no lo volvio a pren-

der nunca mas.
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21. Turista

El turista que venia por la Avenida Don Bosco paso Sie-
rra del Tigre y siguio los carteles hasta donde lo detuvo el
silvestre estacionamiento. En letrero de chapa ley6: 4 300
metros Monumento del Cristo de las Sierras.Bajo de su ca-
mioneta Land Rover Defender equipada con malacate,
hacha, pala y defensas varias, y miré hacia el horizonte.
Atisbo la moderada subida del camino que conducia a la
escultura del Cristo de las Sierras. Luego se quito las zapa-
tillas New Balance, se coloco sus botas de Treekking Salo-
mon como para escalar el Aconcagua, se vistio con los
pantalones de media montana y parka técnica The North
Face, se coloco los anteojos Optitech (que también le ser-
vian para la nieve, aunque dedujo por las condiciones cli-
maticas que no habia indicios seguros de que nevara en el
lugar), busco los guantes para proteger sus manos, y una
vez que estuvo listo para emprender la expedicion le dijo
a su sefiora que ya era de comenzar la trepada. Quince mi-
nutos de un ascenso modico lo separaban del segundo
Cristo de la ciudad, pero su mente de turista ya funcionaba
en modo de andinista de altivas montanas. Mientras se ale-
jaba volvi a recordar el desaforismo que suelo aplicar a la
definicion del turista: Sujeto que decidié suspender su
vida real por un tiempo limitado. Ser proclive a felicida-
des efimeras y papelones solo imperceptibles para si
mismo.A menudo abusa de la oralidad altisonante y del
uso de sanitarios desconocidos. Forma menor del viajero.
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22. El Zorro

Solo estimabamos aplicable a la ficcion aquella fantas-
magorica escena de Guy Williams, de civil, entrando al Bazar
Zabel de la mano de Juan Vicente Martinez Belza (Juancho)
una tarde de 1978.La historia me fue revelada cuarenta afos
después por una empleada del bazar.Williams acepto firmar
autografos para los nifios en el interior del negocio a cam-
bio de unos pesos (no se pudo saber cuantos) que le pago
el comerciante. Por su parte, Belza agoto el stock de sables,
capas y antifaces que habia comprado a su proveedor de
Capital Federal cuando se entero de la llegada del héroe
mas perfecto que produjo Walt Disney a lo largo de toda su
historia. La serie invencible. Cuando lleg6 a Tandil, Williams
habia cumplido los 52 afios y era la estrella invitada del
circo espanol Real Madrid.Tenia unos pocos kilos de mas, el
pelo algo encanecido, pero conservaba intacta su magia en
blanco y negro. En el epilogo de la funcion se batio a duelo
con el joven actor Fernando Lupiz, quien cumplia el rol del
comandante Monasterio. Una vez que El Zorro derroto a su
partenaire, procedio a quitarse el antifaz ante el deliro y la
ovacion del publico. Hilando muy fino, la concesion de Wi-
lliams en el Bazar Zabel es la tnica mancha que podriamos
encontrar en toda la impecable trayectoria del romantico

justiciero Diego de La Vega.
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23. Encamada

Viaja al museo de las palabras perdidas una locucion po-
tente como su propio significante, la palabra encamada.Ya
casi nadie apela a ella. La han suplantado con liviandades
menores como fifar, o paupérrimas en su uso como po-
nerla 'y otras vulgaridades por el estilo. Pero ninguna puede
superar el énfasis imponente de la palabra encamada. De-
cirla con toda la voz, sentir como se dibuja en la boca, con
sus muchas vocales que le dan fuerza en su extension al
pronunciarla. Sé€ que no tiene el brillo fifi de lo tenue, y tal
vez su ocaso sea analogo a la palabra amueblada, que
muri6 hace ya por lo menos veinte afios a manos del vo-
cablo del lunfardo telo. Gloria y loor a esa palabra en ago-

nia que las nuevas generaciones practicamente ignoran.



HISTORIAS AL PASO

24. La novia de Aldosoro

Alguna vez se debera analizar —si es que atn no se ha
hecho— el perfil psicologico del bromista.Tal vez no se
haya estudiado a fondo cual es la pulsion irreprimible que
lo lleva a actuar y por qué cree que el chiste bajo,o la burla
al otro, forma parte del humor. Marcelo Tinelli ha sido el
factotum de este género que confunde gravemente lo que
es un arte, el humor, con un hobby banal que podriamos

denominar como un fervor argentino: la burla.

En 1996 se celebro el juego final de una edicion mas de
losTorneos Bonaerenses del Deporte en Mar del Plata.Acu-
dio6 por nuestra ciudad el profesor Eduardo Aldasoro, quien
era €l Director de Deportes del Municipio. Como suele ocu-
rrir, la noche de la despedida fue ocasion de festejos entre
los profesores de la Educacion Fisica.Aldasoro, a tono con
su edad y su recatado estilo, prefirio quedarse en el hotel
y no participar de la tertulia. Un boliche de la Feliz fue el
epicentro de la fiesta que se extendid, con baile incluido,
hasta la madrugada. Una mujer de vestimenta audaz y ha-
bitué de las clasicas discotecas de la Avenida Constitucion,

capto la atencion de un joven profesor de Educacion Fi-
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sica, oriundo de la ciudad de Olavarria. Era espigado, atlé-
tico y nadie conocia el otro lado de su personalidad: la de
burlador cronico. Magnetizado por la sensualidad de la mu-
chacha, el profesor se acerco hacia ella. Bailaron cruzando
las primeras palabras. La mujer le pregunt6 el nombre, a lo

que el tipo respondioé con total naturalidad:
—Me llamo Eduardo Aldasoro y soy de Tandil.

Vivieron un romance furtivo y torrencial pero a la se-
mana el Aldasoro apocrifo desaparecié de la escena. La
mujer, atravesada por los demonios del amor, record6 que
el tipo le habia contado la ciudad en la que vivia.Tal vez
haya recordado —o no, pero es lo mismo— el verso de la
poeta norteamericana Emily Dickinson: Todo lo que sabe-
mos del amor es que el amor es todo lo que bay. Enton-
ces no lo dudoé. Fue hasta la Terminal de Omnibus y subi6
al micro de El Rapido.Tres horas después un taxi la dejo
en el Palacio Municipal. Caia la tarde, esa hora donde el Mu-
nicipio se parece a un desierto de gravedad cero. La mujer
toco el timbre de la Secretaria Privada y esper6 que alguien

saliera a atenderla.

Un hombre mayor, cuya fisonomia se asemejaba a una
extrafia alquimia entre John Wayne y Homero Simpson,

abrio la puerta. Encontr6 a una mujer de minifalda, un trazo
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de rouge intenso en los labios, el breve abismo en el escote

de la remera y botas negras.

—Buenas tardes, senorita. (Qué necesita? —le pregunto

el teniente coronel Julio Zanatelli.
—Estoy buscando al profesor Aldasoro —contesto ella.

—No, en este momento no estd en el Municipio...

¢usted quién es?

—Yo soy la novia de Eduardo Aldasoro —dijo muy

oronda la mujer.

El rostro de Zanatelli se petrificoO en una mueca de aton-
tamiento, como si el flujo de sangre a su cerebro se hu-

biera interrumpido de golpe.
—¢Como dice? —balbuceo el jefe comunal.

Media hora después Aldasoro sintié que estaba sentado
en una silla eléctrica frente al escritorio del intendente. Per-
plejo, vio que la desconocida lo miraba como si fuera su
abuelo. Cuando la mujer volvio sus pasos hacia laTerminal
de Omnibus, Zanatelli observé a su funcionario que seguia
paralizado sobre la silla. Entonces lanzo el reto socarron

con que dio por cerrada la historia.

—jAldasoro! ;A usted le parece a su edad estar ponién-

dose de novio!
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25. Mandarinas

La mandarina sali6 volando por la ventana empujada
por la mano que la arrojo y el grave insulto que acompafno
su vuelo. La mandarina a medio pelar rozo la cabeza de una
sefiora que justo en ese momento pasaba por la vereda, de
tal modo que el ultimo eco del insulto:“Me cago en el fru-
tero...” y la propia fruta se estamparon al unisono contra
el arbol providencial,y se escucho6 el golpe seco de la man-
darina que cay6 muerta en el cantero.“Disculpe, sefiora”,
dijo el sefor de la casa asomandose por la ventana.“;Me

uiere matar de un mandarinazo!”, se quejo la mujer.
b

El hombre intenté explicarle el sentido de su furia.
Habia comprado un kilo de mandarinas en una fruteria
para mayoristas de la Avenida Espana donde cada vez com-
pran mas los minoristas como €l, porque la fruta es mas ba-
rata. Pero habia estado quince minutos (jquince minutos!,
dijo con los 0jos rojos de la impotencia) tratando de pelar
esa mandarina del ojete (perdon por el exabrupto, sefiora),
sin poder terminar de sacarle la cascara que parecia pegada

a la piel de la mandarina. Porque eso es lo que revela a la
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mandarina de los pobres, donde la cascara, sefiora, la cas-
cara es como un blindaje, esta pegada como con cemento
y te hace doler los dedos porque no terminas jamas de pe-
larla de tan finita y jodida que es esa cascara inmunda,y ya
cuando te la vas a comer la mandarina es solo una cosa
amorfa que chorrea jugo, si lo tiene,y en ese momento, se-
fiora, disculpe, me harté y revoleé la mandarina de 25
pesos y la madre que lo remil pari6 al gobierno y al frutero

que no me dejo tocar la mercaderia.
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26. Cenizas quedan

A los 31 anos Albert Camus escribio: Existe un becho
evidente que parece enteramente moral: un hombre es
siempre presa de sus verdades. Una vez que las reconoce,
no puede apartarse de ellas. No bay mds remedio que

pagarlas.

Tal vez este pensamiento haya rondado los ultimos
veinte anos de vida de un exbombero de apellido Aira. Fue
el hombre que en 1998, en su rol de experto en explosivos
del Cuartel de Bomberos de Tandil,armé subrepticiamente
una bomba, la coloco en un bafio de la Clinica Modelo y
luego €l mismo corrié a desactivarla. Salié en los diarios
como un héroe local, pero de naturaleza efimera.A los tres
dias el jefe del cuartel descubrio el ardid y le dieron de baja
de la fuerza. Pocos saben como siguio su historia. Cubierto
por el bochorno se fue de la ciudad. Cuando debi6 explicar
lo ocurrido, dijo que habia actuado por despecho: cada dia
recibia la implacable burla de sus compaifieros. Cargaban
las tintas con que habia hecho un curso de explosivos de

gusto, puesto que en Tandil jamas nadie pondria una
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bomba. Respondio a la mofa que lo humillaba con un acto
descabellado pero que representaba su forma moral de en-
tender una profesion de riesgo.A su modo creyo que se
habia jugado la vida desactivando el artefacto que él mismo
habia concebido. Las esquirlas del papelon lo desterraron
a Buenos Aires. Murio treinta afios después. Dejo un ultimo
deseo: que sus restos fueran cremados y sepultados enTan-
dil. Ocurri6é durante la primavera de 2018. Ningun servi-
dor publico del Cuartel de Bomberos participo del
entierro. Aira habia cumplido la sentencia de Camus: que
un hombre siempre es presa de sus verdades.Y que no hay

mas remedio que pagarlas.
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27. Globero

Supo escribir Platon que la burla y el ridiculo son, entre
todas las injurias, las que menos se perdonan.Alla por los
afnos 70 un personaje ya olvidado que habia perdido su
nombre a manos de la actividad con que se ganaba la vida,
el Globero, se paraba en la puerta del Bar Ideal para vender
sus globos de cumpleanos a los chicos que pasaban por
ahi. Pero desde 35 metros,apostado en el primer piso de la
ventana del edificio ubicado frente a la Plaza Independen-
cia (lindante con el actual inmueble de la Regional de
Anses), Homero Fortunato, le reventaba los globos dispa-
randole con un rifle de aire comprimido. Atonito, el Glo-
bero nunca supo de donde venian los tiros que hacian
estallar sus globos y le arruinaban la tarde. Su mujer Tere-
sita, la difunta Globera, prefirio dedicarse a cuidar los autos
de la Plaza Independencia antes que andar lidiando con el
fantasma del rifle, indomito personaje que cultivo la cos-
tumbre de descargar sus bromas pesadas sobre el angélico

vecindario de entonces.
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28. Cachetazo

El ruido del cachetazo que hizo flamear la cara del maes-
tro de Castellano y Literatura se escucho en todo el primer
piso del Colegio San José. Era una mafnana de 1973 y nadie
nunca supo por qué esa profesora de matematicas habia
abofeteado a su colega en el pasillo. El eco humillante del
sopapo atraveso las paredes, retumbo6 perforando el 6xido
de los anos,la niebla del rencor y el velo mustio del olvido,
hasta que se asomoé por el hueco de la memoria 45 afios

después, en la sala de espera del odontologo:

—Eras muy chico, no entiendo como todavia te acordas
de eso —le dijo la ya jubilada profesora a al memorioso
exestudiante.Al otro lado de la pared el torno del dentista
bramaba su agudo rencor. El hombre, que habia sido su

alumno y testigo sonoro del cachetazo mitico, respondio:

—Me acuerdo porque un sopapo asi solo puede darse

por amor.
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29. Regalo

Me abstengo de citar la direccion ni de describir nin-
gun detalle en especial, puesto que el texto no persigue el
fin de exponer al duefio del negocio al escarnio publico. Si
debemos sefnalar —porque resulta la sustancia del relato—
que el rubro se asienta en la categoria de los bazares mo-
dernos donde lo que se impone es el regalo. La regaleria.
S6lo este dato aportamos como argumento en respuesta a
los comerciantes del centro, quienes suelen quejarse de
que no venden nada. En el mostrador del negocio en cues-
tion se puede leer un cartel apuntando a los ojos del cliente
donde dice:“NO SE ENVUELVE PARA REGALO”.
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30. Divinura

Parada en el cordon de la vereda en pleno centro la
chica espera para cruzar que la fila de autos amaine. De
golpe un hombre mayor de boina y pafiuelo campero do-
blado al cuello frena la rastrojero y le da paso. Sacando el
brazo por la ventanilla le dice:“Pase usted primero, buena
moza”. No percibo ningun doble sentido ni segunda in-
tencion en sus palabras. La chica lo mira y las palabras le
salen de la boca como una escupida: “Buena moza tu

abuela, viejo del orto”. Una divinura.
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31. M4xima

En 1902 el sepulturero del cementerio de Salto (Uru-
guay) fue denunciado por haberse hecho una casa con la
madera de los féretros. Indignados, los vecinos le quema-

ron la vivienda.

Muy lejos de Salto, veintitrés afios después, un negocio
de alquiler de mateos que se llamaba “La Movediza”y que
llevaba a los turistas por los arrabales del pueblo se con-
virtio en funeraria. Su primer servicio tuvo un viso tragico:
enterré a un muerto que habia sido asesinado en un tiro-
teo en el Puente del Azul.Asi nacio, en 1925,Alessi y Manna
bajo la batuta de Simon Alessi y Alfonso Manna. La segunda
generacion de la empresa tuvo como bastion a quien se
convertiria en una parte constitutiva de cada velorio
donde imponia la sintesis perfecta de teatralidad y huma-
nismo, ademas de haber sido el gran renovador en los usos
y costumbres de la cocheria. Asi fue reconocida durante
los ritos mortuorios la presencia de Alberto “Beto” Manna,
singularisimo e irremplazable sepulturero. A él se le atri-
buye la monumental maxima del oficio:“Yo no le deseo el
mal a nadie pero todas las mafanas le pido a Dios que no

me falte el trabajo”.
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32. Cebollas

El golpe a la puerta es casi inaudible. El timbre sigue roto
pero el que golpeo lo hizo con un toque suave, como para
no molestar. Hay golpes y golpes. Por ejemplo, el muchacho
que me trae el agua golpea la puerta como para tirarla abajo.
Este golpecito es otra cosa. Salgo. Por el vano de la puerta
aparece un pibe. No mas de veinticinco pirulos.Y dice:
“Vendo cebollas, sefior”. Me quedo paralizado. Detesto la ce-
bolla. No hubo forma que mi madre ni nadie en el mundo
pudiera convencerme. Miro al chico y estoy por decirle eso,
automaticamente, que no puedo digerir la cebolla. Memo-
rables comidas han sido arruinadas por la cebolla.Y mas si
la veo.Y como no ver esa bolsa de cebollas colgando de la
mano del pibe. Lo miro.Tiene los ojos llorosos como la ce-
bolla cuando se deshace entre las manos,como si todo él,a
esta hora de la tarde, fuera un llanto de cebolla por la vida
que le toc6. Compro la bolsa. El pibe sonrie, agradece y se
va. Sus pasos se desgajan por la vereda. Me acuerdo de Mi-
guel Hernandez y sus nanas de la cebolla,la cancion de cuna
para su hijo. La cebolla es escarcha cerrada y pobre: es-
carcha de tus dias y de mis noches. Hambre y cebolla:

hielo negro y escarcha grande y redonda.
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33. Gaucho

En 1973 fue emplazado el Monumento al Gaucho.La es-
cultura formo parte de los actos conmemorativos del 150°
aniversario de Tandil. La realiz6 el escultor Carlos Allende y
su sitio original fue el vértice de la Avenida Espora y la ruta
nacional 226. En ese entonces la rotonda todavia era una
vispera. El acto oficial no tuvo sobresaltos, pero en la ma-
drugada previa a la inauguracion del monumento ocurrie-
ron dos hechos que la historia oficial nunca registro. El
primero sucedio a las 4 de la manana, cuando el Monu-
mento al Gaucho ya habia sido situado en el lugar y un gran
lienzo blanco lo cubria enteramente. Dos vecinos bajo el re-
paro del crepusculo llegaron a bordo de una moto Gilera.
Uno presto los servicios de campana. El otro trepo agil-
mente sobre el caballo, se encaramo a la estatua y logro

pasar por la cabeza del gaucho una camiseta de Boca Ju-

niors. Cuando termino la faena volvio a cubrir la escultura.

Luego a ambos se los tragé la noche. Nunca sospecharon
que alguien a treinta metros de distancia habia estado ob-
servando toda la escena. Lo hizo desde un sitio al que se co-
nocia desde mucho antes como “el pozo”, un hueco de

tierra que se relleno y que estaba al lado de un viejo edifi-
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cio donde se iba a fundar la estacion de servicio que la tra-
dicion oral bautiz6 con el nombre de La Rotonda de Tandil.
Cuando la Gilera se disolvié por Espora hacia la ciudad, el
hombre cruzo la ruta 'y se acerco al monumento. Mir6 hacia
arriba, apart6 el lienzo y vio al gaucho ultrajado. En ese
mismo instante decidio arruinar lo que cuatro horas des-
pués hubiera sido el gag mas formidable ocurrido en un
acto oficial: subio al caballo y arrancé de a jirones la cami-

seta xeneize.

Jamas se supo quién fue el hombre que destruyo lo que
habria sido uno de los mas grandes momentos de la pica-
resca tandilense. Nos privo de apreciar los caricaturizados
fastos del poder, el inconmovible conservadurismo de la
tradicion, la violentada ritualidad de los actos publicos a
favor del grotesco, el estupor del publico presente, el gesto
desencajado del comisionado Carlos Pina, el disgusto del
escultor Allende, los ojos desorbitados de los gauchos de a
caballo flanqueando el monumento, tal vez alguna carca-
jada incontrolable entre murmullos y toses fingidas. En fin,
todo ese deslumbrante espectaculo de lo imprevisto que
hubiera puesto bruscamente de sombrero a la realidad, ese
momento Unico que iba a ocurrir cuando bajo los sones
del Himno Nacional Argentino ejecutado por la Banda de

Musica Municipal y tras el corte de las cintas celestes y
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blancas la mano de un funcionario de ceremonial retirara
el lienzo a los ojos de los presentes y de las generaciones
del porvenir, para que en el acto apareciera como un fulgor
de ridicula belleza el gaucho boquense, todo ello no pudo
ser y durante 45 afnos aquel sujeto invisible que lo impidio

no tuvo nombre, ni rostro, ni historia.

Hasta que una manana conté en la radio este relato que
tenia la matriz propia de una leyenda urbana. Al rato un
oyente pidio hablar conmigo por linea privada. Cuando fui
a la tanda apareci6 del otro lado del teléfono una voz
gruesa, pastosa, voz de viejo ademas. “Fui yo”, me dijo. Le
dije que no le creia. Me dio una direccion detras de la ruta.
Era una casita humilde hecha con los planchones de Vere-
llén. Vivia solo y era, en efecto,un hombre viejo. En la mesa
estaban el mate y la pava. Me habl6 de aquella noche, del
insomnio incurable, de su trabajo de peon golondrina, del
cielo estrellado, de los tipos llegando en moto y subiéndose
al monumento. Recién entonces miré la pared y vi el ban-
derin de River y el poster de Labruna. El hombre se levanto
y fue hasta la pieza.Volvio con una vieja caja de zapatos Sal-
zano. La abri6: adentro vi los retazos de tela, los jirones del
escudo con las estrellas, los colores que a pesar del tiempo
y el cautiverio todavia conservaban el sagrado fulgor azul

y oro.
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34. Rayo

El cielo negro como la muerte en lo alto. La lluvia que
pica rabiosa sobre el empedrado. Una gran nube de es-
panto oscurece la ciudad. Un joven que corre como si fuera
a llegar a la otra vereda antes que el chubasco lo bafe por
completo. Un viejo parado en el cordon que mira al cielo.
Una mujer que se ofrece a cruzarlo. El viejo dice que no
con la cabeza. La mujer insiste para que el hombre salga
del letargo y cruce la calle en medio del diluvio. El viejo le
dice: “Gracias pero en la radio anunciaron un rayo... lo
estoy esperando. Eso aprendi en la vida: a esperar que las

cosas ocurran antes que escaparme de ellas”.
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35. Lenguaje y poder

El lenguaje es la herramienta del poder. Hace rato habia
leido este concepto, creo que de Piglia,y se confirma cada
vez que el poder —del gobierno que sea— acude al len-
guaje como manipulacion de la verdad. El kirchnerismo
acufié un slogan cuyo sesgo demagogico parecia llevar el
ADN del Proceso: Argentina, un pais de buena gente.Fue
lo mas parecido al tristemente célebre Somos derechos y
bumanos. El macrismo ha hecho notables esfuerzos para
enmascarar la realidad a través del lenguaje. Leamos la de-
claracion de un ministro.Alude a la “Discontuinidad de la
produccion”, como eufemismo de la malaria que crearon.
Sin embargo, debemos subrayar el aporte a la retdrica cuya
fraseologia ya se proyecta a la perenne inmortalidad de la
historia. Lo pronuncio el presidente Mauricio Macri en Es-
tados Unidos y, claro, en inglés, luego de postrarse a los pies
del Fondo Monetario Internacional y su presidenta: “Que

toda la Argentina se enamore de Christine Lagarde”.
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36. Idiolecto

El entonces movilero de Radio Tandil, Carlitos Diaz fue
el infortunado testigo —junto a centenares de oyentes—
del incomprensible exabrupto que ese mediodia cometio
el dueno de la emisora, Juan Vicente Martinez Belza.Tras la
quiebra del Banco del Fuerte, el exbanquero se habia refu-
giado en la emisora dando un paso temerario que lo con-
virtio en el hazmerreir del pueblo: se convirtio en el
conductor de su propio programa.Asi, creo6 un idiolecto, es
decir que fund6 un lenguaje propio, algo que desde el fi-
16sofo aleman Heidegger no ocurria. Eran los “Juanchis-
mos”, sonoros 'y temibles furcios con que hacia descostillar

de risa a sus empleados y oyentes.

Pero esa manana, la manana en que mataron de un tiro
a un comerciante en medio de un asalto, Belza fue por mas.
Le encargd al movilero, a minutos de ocurrido el hecho
fatal, que sacara al aire a la hija del comerciante asesinado.
Carlitos Diaz logro la proeza. La mujer, quebrada, se en-
frento al micréfono y recibio la pregunta de Martinez Belza
que todavia hoy, veinte anos después, rebota en sus oidos:
“Caramba, qué tragedia, cuanto lamentamos que hayan ma-
tado a su padre... Ahora, esteee, digame... /la victima dejo

una carta?”.
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37. Wiltoldo

1957 fue un ano de duelo para los duenos de los dos ca-
miones atmosféricos serranos. Otero, el intendente de la
Revolucion Libertadora, habia ordenado su obra magna: el
tendido de las cloacas, una suerte de epifania escatologica
que tenia a los vecinos boquiabiertos. Mientras la familia
Estévez sentia que su mierdero estrella, pomposamente lla-
mado “La Vencedora”, corria peligro de perder la batalla
frente al resumidero de la modernidad, el escritor Witold
Gombrowizc llegaba a Tandil traido por un mito taquillero
que embaucé a muchos: el aire balsamico de las sierras con
el que procuraria doblegar su asma cronico. Semanas des-
pués escribiria: “Y sin embargo bay en ellos (los tandilen-
ses) una especie de desatencion -de distraccion-, como
si les preocupara otra cosa; de repente comienzo a com-
prender que si aiin Camus y Sartre bubieran llegado
aqui, a landil, no lograrian vencer ese obstinado pensar
en otra cosa, en algo local, tandilerio”. (Gombrowicz en
su Diario de la Argentina,alla por 1957, sacandole la ficha

a la quintaesencia de nuestra identidad).
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38. La puerta de Selvetti

En la década del 80 a Santiago Selvetti se le ocurrio
construir el edificio de la Galeria de los Puentes. Hacerlo le
costo sangre, sudor y lagrimas.Y lo salvo in extremis el res-
cate financiero del Banco Comercial de Tandil. A la entrada
de la galeria el empresario hizo colocar una puerta corre-
diza eléctrica, automatica, una innovacion tecnologica des-

conocida. Era la llegada de la modernidad al pueblo.

El dia de la inauguracion, liberado del martirio que le
demando la obra, Selvetti entr6 a la galeria. Irrumpié con

dos grandes zancadas, enérgicamente, llevado por el im-

pulso desmedido que expresan los hombres de accion.

Pero los sensores eléctricos fallaron, la puerta no se abrio
y Selvetti rebot6 contra el vidrio y quedo sentado de traste
en mitad de la vereda. Lo que empezo para el culo termino
para el culo, pensé. Luego se levanto de un salto, avergon-
zado pero feliz: al fin habia terminado una obra que no de-

beria haber comenzado nunca.
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39. Fuego

Al actor Jorge Montejo le llevo algunos anos conquistar
la esquiva fama. Vivié en una pension de Congreso que se
llam6 —vaya nombre— La Piedad. Luego habit6 un depar-
tamento de calle Malabia en Palermo. Su vida cambio
cuando llego a la television a caballo de Paolo, su personaje
emblema. El dia que Montejo cumplio aios, Juan Alberto
Badia se lo festejo en su programa de television. Finalmente
Paolo se habia hecho famoso. En la tribuna estaban su mama
y su papa.“Venga, venga, don Montejo”, le dijo Badia al mo-
mento de soplar las velitas:“Acérquese, hombre. .. ;o le tiene
miedo a las camaras?”. A lo que el viejo Montejo solté con
total y rotunda naturalidad:“jQue le voy a tener miedo a las

camaras si toda la vida tuve una gomeria!”.

Fue un chiste involuntario que estaba muy lejos de pre-
sagiar lo que se venia: afios después su gomeria de la Ave-
nida Espana se prendié fuego con tanta mala suerte que
ocurrio el dia que por primera vez en la historia los bom-
beros estaban de huelga. El fuego no se apiad6 de la go-
meria. Otro fuego, el del olvido, envolvio la sombra en la

que fue mutando el hijo del gomero.
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40. Arbol

Al tipo solo le faltaba llorar mirando la rama incrustada
contra el capo del Renault Fluence. Otro hombre que venia
caminando por la vereda se detuvo y le dijo: “Qué dolor,
hermano”. El del auto se lament6 y murmur6 algo asi como
que todavia lo estaba pagando.“No, qué dolor me da el
arbol, viejo.Tenia por lo menos cincuenta afios de pie en el
barrio”. El tipo del Fluence iba a decir algo pero el otro lo
freno en seco:“Vos elegiste dejar tu coche debajo del arbol,
como alguna vez elegiste su sombra. Lo Gnico que falta es
que te duela mas un pedazo de chapa que un arbol que no
sabés ni quién planto ni por qué el viento hoy decidio lle-

varselo de este mundo”.
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41. Chanchos

A la hora de presentarse ante el publico de la region, el
cuentista Justiniano Reyes Davila decia: “Yo vengo de un
pueblo donde hay tanta ansiedad que una vez para una ce-
lebracion prendieron los fuegos artificiales al mediodia.
Vengo de un pueblo donde hay gente que se pone cinco
apellidos para ver si emboca cual es el del padre”.Una ma-
flana de 1981 en la mesa del Bar Ideal que compartia con
Luis Pontaut, sentencio el sublime aforismo que viajo hacia
el bronce de la posteridad. “Que los clientes del banco le
festejen un aniversario al Banco Comercial, es como si los

chanchos le hicieran un homenaje a Cagnoli”.
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42. Morocha y usurero

La manifestacion avanza por las calles del centro. La mo-
rocha, microfono en mano, lleva la voz cantante de la pro-
clama del Movimiento 1° de Octubre.Al son de los bombos
maldice a los ricos, al imperialismo y la oligarquia. Su voz de-
tiene las conversaciones en la mesa del bar. Hay tres hom-
bres en una de las mesas que da a la calle y un solitario
parroquiano sentado sobre una banqueta en la barra leyendo
el diario. Uno de los habitués conjetura que nadie de los ma-
nifestantes sabe lo que significa la palabra trabajar. El otro
parroquiano asiente y bromea sobre ese topico. Pero el ter-
cer parroquiano, que es un hombre de voz de trueno y que
desde hace muchos anos se dedica al negocio de la usura, en-

foca su indice acusador y dice a boca de jarro:

—ijAnda a laburar, negra mugrienta! ;Se te dan una pala

salis corriendo!

Sus compaiieros festejan ese lugar comun que el tipo ha
pronunciado como si fuera el primer trabajador, pero en el
acto el aire del bar se congela cuando desde la barra el hom-
bre joven sin moverse de su banqueta y mirando al inquisi-

dor le espeta:

—Y vos de qué trabajo hablas, usurero del orto, si a lo

unico que te dedicaste en tu vida fue a cagar a la gente?

Telon.
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43. En el Imperial

Fue en el Restaurante El Imperial, en 1967. Borges habia
pedido un plato de arroz bien grande con un huevo duro.
Mientras hablaba con quienes lo habian invitado a Tandil
para que diera una charla sobre Edgar Allan Poe en la Bi-
blioteca Sarmiento de Villa Italia, entré un tipo al restau-
rante. Fue derecho hasta la mesa del ilustre escritor vy,
cortando la charla, preguntd6 de manera intempestiva
donde estaba el bafio. Borges lo fusiléo con una ironia que
el tipo jamas alcanz6 a comprender:“Al fondo y a la dere-
cha. Detras de un cartel que dice ‘Caballeros’... no le haga

casoy siga...”.
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44. Cuchillo

Aquella primavera de 2003 el candidato a intendente
Miguel Lunghi, en el epilogo de la campana electoral, bus-
caba los votos de los comerciantes del centro. Un asado
nocturno reunio a los comerciantes de calle San Martin.
Eran unos quince hombres y mujeres dispuestos a escu-
char al candidato. Lunghi se refirié a una idea central que
tenia pensada respecto a la sefialética que dispondria para
el Tandil Sonado en el centro viejo de la ciudad.“Tenemos
que terminar con los adefesios...”, dijo y puntualiz6: “El
cartel bandera con ese cuchillo enorme que cruza toda la
calle San Martin es un verdadero mamarracho”, definio. Se
hizo un silencio tenso. Frente al candidato radical el duefio
del negocio La Cuchilleria atin6 a balbucear:“Ese cartel es
mio...”. Los comensales estaban recién por empezar los
chorizos, pero el anfitrion —para salvar el mal momento—

pidi6 de manera abrupta un aplauso para el asador.
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45. Moriras con la boca bien abierta

La sefora, ya septuagenaria, decidio ir al teatro. El arra-
sador éxito de la obra “Moriras con las piernas bien cerra-
das” que daban sobre las tablas de la sala del Club de Teatro,
también habia cautivado su interés. Se sabe que no hay pu-
blicidad mas efectiva que el boca a boca, uno de los ulti-
mos signos que perviven de las sintomatologias del pueblo
chico.La mujer, producida para la ocasion, llego6 hasta la bo-
leteria, abri6 la cartera y pidio6 con la mas completa natu-
ralidad: “Una entrada para ‘Moriras con las tetas bien

paradas’, por favor...”.
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46. Lenguaje y Humor

En una pelicula de Almodovar, una mujer le decia al de-
generado que la estaba violando: “iCorrete, correte!”. Los
argentinos lo interpretaibamos como un pedido de que se
hiciera a un lado.Tal vez por eso una noche de 1981 un
tandilense desde la primera fila del cine Avenida grit6 para

la posteridad:“jPero si se corre no va a poder acabar!”.

74



HISTORIAS AL PASO

47. Bomba

En mayo de 1982 un cientifico porteno experto en fi-
sica nuclear, radicado en Europa, pide una audiencia con
el embajador argentino en Espafa. Cuando la consigue, a
sabiendas de que Argentina perdera la guerra en Malvinas,
le ofrece a la dictadura una solucion in extremis: hundir las
islas con una bomba nuclear.Asi la flota inglesa se volveria
sin nada entre las manos. Lo creen loco. No lo esta, por eso
esquiva una propuesta del lider libo Muamar el Gadafi para
que le diseiie una bomba similar. El fisico, desolado, sabe
que perderemos la guerra. Un par de anos después se radi-
cara en'Tandil.Y contara esta historia en una mesa del Bar
El Cisne.
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48. El viejo que lloraba

Marcharon trabajadores metalurgicos, militantes politi-
cos y dirigentes gremiales. Hubo familias, hubo jovenes con
pancartas y bombos.Y entre todos ellos, solo con su alma
y sus recuerdos, hubo un viejo que partié de Metalargica
Tandil y lleg6 hasta el Municipio llorando en silencio como
si fuera en medio un cortejo. No lloraba por su trabajo per-
dido. Pertenecia a la familia de los metalargicos jubilados.
Los que vivieron la bella época, la de Metalargica Tandil y
la del Tandil de los anos felices. Lentas lagrimas le caian
mientras caminaba con la muchedumbre durante el ultimo

acto de la madre de las metalirgicas ya muerta y enterrada.

En el orden simbodlico la quiebra de Metalirgica Tandil
es un golpe letal que, aunque previsible, duele en lo mas
hondo. Porque lo que se cerr6 fue el ultimo trazo del cir-
culo virtuoso, del capitalismo humano que invento San-
tiago Selvetti en 1948: esa idea poderosa de que con la
cultura del trabajo los padres podian llevar a sus hijos a co-

nocer el mar, a estudiar, a ser alguien en la vida.

Cuando la marcha terminé me acerqué despacio y le
pregunté por qué lloraba y si necesitaba algo. El viejo me
mird y se hizo un silencio eterno. “Lloro por todo lo que
perdimos”, dijo. Hundida en el fondo de sus lagrimas yacia

la fabrica de los suefios rotos.
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49. Angelpillo

Fue la suma de todos los hombres: politico (radical de
toda la vida), dirigente futbolero del Club Excursionistas,
martillero de profesion y competitivo cantor de tangos.
Don José Angelillo era dueiio de una personalidad extro-
vertida. Este patron de caracter, que en la comarca era ce-
lebrado como tantos otros personajes de su estirpe (el caso
don José Vilanova o don “Tito” Ballent, también llamado El
Hombre Sonrisa), no siempre fue bien recibido mas alla de

las fronteras serranas.

Todavia se recuerda en plena primavera alfonsinista —
1986— la visita de una delegacion de radicales de nuestra
ciudad en Mar del Plata. Erramouspe,Tomei, Grasso, Grieco
y “Tati” Loustau eran algunos de los integrantes de la comi-
tiva. Habian viajado para participar de un congreso sobre
municipalismo y ley organica de las municipalidades que se
hacia en el Hotel Provincial. En un descanso de las activi-
dades del foro,Angelillo y algunos otros radicales fueron a
un restaurante a cenar. En la mesa vecina a la que les toco
habia un matrimonio con un chico de diez afos. Eran tu-

ristas y nada tenian que ver con el congreso en cuestion.

77



78

ELIAS EL HAGE

Los tres estaban comiendo milaneses con papas fritas y
huevos fritos a caballo. Grande fue la perplejidad de los co-
rreligionarios cuando Angelillo se acerco a la mesa de la fa-
milia, tom6 un pedazo de pan y lo hundio en el huevo frito
del plato del nifo. El padre se levanté como un resorte, po-

seido de un doble estimulo: el enojo y la incredulidad.

—¢Qué hace? —le grito—. jUsted esta loco! jBabosearle

el huevo frito a mi hijo!

Don José Angelillo —quien debido a estas malicias in-
comprensibles solia ser nombrado por lo bajo con el apodo
de Angelpillo— teatralizé un gesto de sorpresa a la vez que

expreso:

—Pero hombre, si s6lo mojé el pancito, nada mas. ..
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50. Flato en Figlio

Con una sorprendente vitalidad para sus 75 anos el
hombre, recluido en el bafno de Figlio y conjeturando que
estaba solo en el Universo, se descerrajo una vibrante y es-
tentorea flatulencia. El pedo, con un bramido furioso, atra-
veso las paredes y la puerta de vidrio del bafio, retumb6 en
el aire como un calonazo de guerras remotas,y se estampo

en los oidos de dos coquetas damas que sentadas a la al-

tima mesa de la confiteria tomaban su te de las five o’ clock.

Cuando la sombra encorvada y de gorra emergio del bano
agarrada lastimosamente del baston, todas las incrédulas
miradas se posaron sobre él mientras el eco ya languido

del flato se disolvia en la atmoésfera de la calle San Martin.
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51. Sortija

El Loco Sosa vivio un tiempo en un terreno baldio, al
lado de la pizzeria Gipsy (hoy Grill Argentino).Alli lo con-
chab6 un tipo que habia puesto una calesita para que €l
tentara a los chicos con el premio de la sortija. Como es
tradicion, el nifio que lograba atraparla tenia el derecho a
una vuelta gratis. Al grito rimado de “Le doy la sortija a
quien quiera ser mi hija”, el Loco Sosa era feliz en ese
mundo de flequillos y caballitos que subian y bajaban
como su mano agitando la sortija con forma de calabaza.
Hasta que una tarde, una nifia al momento de arrebatarle la
sortija le dijo “Gracias, papa”. El Loco Sosa espero que la ca-
lesita se detuviera. Luego acaricio el pelo de la nena, le dio
un beso en la frente, se fue llorando y nunca mas se lo vol-

vio a ver por el lugar.
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52. Telo-Furgoneta

Lector que me detiene en la Plaza Independencia y dice:
“¢Oy0 hablar del Telo-Furgoneta color verde que en 1967
prestaba servicios de catrera ambulante para el desenfreno
sexual?”. Le digo que para inventar narraciones extrava-
gantes estoy yo, tras cual el hombre saca una fotografia y un
recorte de diario en sepia informando el abrupto final del
Telo-Furgoneta a cargo de un marido enfurecido. El titulo
de la cronica policial edulcoraba el trasfondo de la trama:
Atentaron contra un extranio carromato en la via pu-

blica.

El Coche-Cama, que fue hasta la fecha la Gnica version
de un telo ambulante por las calles de la ciudad, tenia su pa-
rada en la Avenida Colon, frente a la entonces Fideeria el

Progreso.
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53. Capristo

Tropiezo con la historia de Capristo, €l primer zorro gris
que tuvo Tandil hace mas de cincuenta afios. “Me odiaba
todo el pueblo”, confesé al momento de jubilarse. Tenia
fama de aspero.Y no es para menos. Durante treinta afos
pretendio la heroica quijotada de hacer cumplir la ley a sus
vecinos. En el pais de la anomia, de la avivada. La Munici-
palidad no conseguia un inspector y puso un aviso. Ca-
pristo compro el diario y se presento sin imaginar que en
ese acto iba a cambiar su vida. Era irrevocable, quisieron fa-
jarlo mas de una vez y el intendente lo autorizo a llevar un
revolver, que €l deseché. “Imaginese si me mandaba una
macana”, reflexioné a la vejez. Todo el pueblo lo puteaba
en colores. Colecciono injurias por doquier. Su nombre era
la cifra de lo maldito. Pero a nadie le perdonaba una aga-
chada. Ser zorro gris se convirtio en su fatalidad. La qui-
mera de un orden en la sociedad del caos. Fue un loco,un
delirante, el Cid Campeador sobre su moto Gilera.Imagino
el dia de su muerte. Imagino un entierro de lastima, un ol-

vido inmediato.
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54. Gorra

Sabemos que hay un humor rural. La cifra de la identi-
dad del humor campero radica en el doble tiempo mental
del paisano.Ahora vayamos por la cobardia del ejemplo (la
expresion creo que es de Borges). Se presume que el hom-
bre era de los pagos de Las Numancias. Entré a una flamante
ferreteria de la ciudad portando unas bombachas gastadas,
botas, chaleco de cuero. Completaba el atuendo, muy
oronda sobre su cabeza, una gorra de color beige. Nuestro
personaje podria haber salido de cualquier cuadro de Mo-
lina Campos, pero en realidad acababa de bajarse de su ca-
mioneta, habia consultado un tanto confusamente los
secretos del parquimetro, y vencido ante la novedosa tec-
nologia se encomendo a Dios para que el inspector no le hi-
ciera la multa durante el tiempo que le llevara su estancia en
la ferreteria.Ya venia desquiciado por el transito infernal y
lo tinico que le faltaba era que la graa le llevara la chata. Re-
pas6 mentalmente todo lo que tenia que comprar. Se im-
ponia una herramienta necesaria que habia perdido
inexplicablemente: la llave francesa que siempre lo sacaba
de algun apuro.

Lo atendieron con esa afectacion impersonal que exu-
dan las ferreterias donde uno no es un hombre, por decirlo
asi, un ser ontologico o un sujeto historico: uno es un tor-
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nillo, una bordeadora, una pinza pico de loro. Salvo que uno
sea un cliente ya muy conocido, un habitué del lugar, al-
guien que hasta tiene cuenta corriente en €l negocio. Pero
nuestro personaje, se ha dicho, venia de Las Numancias. De
modo que compro la llave francesa mas algunas cosas me-
nores, asi de golpe, sin preguntar el precio. De crédulo o
por descuido. Solo lo consulté al final y por una cuestion
de forma. La entonacion laconica del ferretero anunciando
el importe de la herramienta también soné impersonal,
como si le estuviera hablando a la luna o a una estatua.

—¢Eh? ;Cuanto me dijo,don? —volvio a preguntar el pai-
sano, creyendo que habia escuchado mal.

El ferretero reitero la cifra. El paisano se quit6 la gorra'y
la dejo arriba del mostrador. Luego, pausadamente, metio la
mano en el bolsillo trasero de la bombacha, saco la billetera
y pago. Empezo a irse del lugar a paso lento, portando ese
extraordinario doble tiempo mental que tiene la gente de
campo, hecho de intuicion, desconfianza y picardia.

En ese momento el ferretero le pego el grito desde el
mostrador.

—iJefe! iSe olvida la gorra!

Entonces el paisano —frente a la demudada clientela—
lo liquid6 con la respuesta antes de mandarse a mudar.

—Dejatela, ;para qué la quiero? —dijo y remato—: Si
me arrancaste la cabeza!
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55. Sepultura

Buscando un refugio frente a la intemperie el Loco Sosa
se fue a vivir al cementerio municipal. Encontré en una fila
de nichos —el tercero empezando de abajo— un hoyo
vacio y sin tapa. Su vecino inmediato inferior era un extinto
al que su viuda le llevaba flores todos los domingos. Uno de
esos dias que la mujer estaba limpiando la lapida, el Loco
Sosa se desperto de la siesta, asomo la cabeza por la aber-
tura de la tumba y dijo:“Oiga, dofia, la proxima vez traiigame
una docena de facturas ¢quiere?”. Del terrible julepe que
se pego la mujer cayo redondamente al piso. El Loco Sosa
la ayudo a recoger las calas mientras silbaba el tango “Mano
a mano” pero no pudo evitar que tras €l informe del sofo-
con las autoridades lo conminaran a dejar el comodato de

la sepultura.
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56. Nochebuena de 1970

La ultima nochebuena de 1970, apostado en la calle y
para ganarse unos pesos, Cachafaz cambio su rutina de
masticar vidrios y se disfrazo de Arbol de Navidad. Teresa,
una catequista de cruenta solteria, le clavo una estrella de
cartulina en la cabeza. El almacenero le colgdé de adorno
media docena de huevos en los brazos. Hasta que 1llego el
comisario bonachén y le enroll6 como un matambre en
torno a su cuerpo una cuerda repleta de foquitos de colo-
res. Otro vecino aporto6 el alargue y la conexion eléctrica
y cuando se encendieron las luces, Cachafaz pareci6 un si-
codélico espantapajaros. Pero aun faltaba lo peor: borra-
cho por la abundante ingesta, el gerente del Banco
Comercial (un tal Méndez) se gast6 todo el aguinaldo en pi-
rotecnia 'y coloco cinco petardos rompeportones a los pies
de los zapatos sin lengua de Cachafaz. El estruendo hizo
volar por los aires al Arbol de Navidad entre las carcajadas
de los vecinos. Desde esa noche nada es lo mismo en el ba-

rrio. O algo cambio para siempre.

Afos después de este episodio se fundio el Banco Co-

mercial y el gerente Méndez terminé preso por prestarle su
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quinta a los militares que la convirtieron en un chupadero.
La catequista Teresa se dedicO a beber hectolitros de da-
majuanas de tinto que le llevaba la camioneta de Vinos
Galan. Concluyo6 sus noches vagando por la calle Centena-
rio anunciando que estaban por llegar “los cinco jinetes del
apocalipsis” (Se ignora por qué le sumo uno mas). En tanto
el comisario bonachon al que todos llamaban Coco (Va-
pore), quien habia estado al mando de la Comisaria Pri-
mera, también fue juzgado a la vejez y quedo preso en su
chalé del Barrio Jardin condenado por haber permitido que

su reparticion se convirtiera en un centro de torturas.

La leyenda dice que desde aquel 24 de diciembre de
1970 cada nochebuena el fantasma de Cachafaz sobrevuela
la irreconocible barriada a los mandos de su alado Arbol
de Navidad, un avioncito de color verde, con dos ramas
como alas y el invencible fuselaje del tronco en el que viaja

su locura de otros mundos.
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57. Nada fino

El exfuncionario Indalecio Oroquieta, quien en los 90
como secretario de Obras Publicas toco las cumbres de lo
imperdonable por demoler los ultimos restos del Molino
de Juan Fugl, tenia como segundo nombre de pila el feme-
nino Maria. Lleg6 a ser intendente municipal en el ano
2000, tras la renuncia forzada por problemas de salud de
Julio Zanatelli. Cierto dia llego6 a la Secretaria Privada una
carta dirigida a MARIA INDALECIO OROQUIETA. Quien lo
escribio penso que el Intendente era una mujer. Al ver la
epistola, Oroquieta, que nunca sobresalié por su sutileza ni
galanura, le dijo a una de las secretarias: “A éste contestale

que el Intendente de Tandil tiene sobrante, no tajo”.
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58. Fantasma

Se le atribuye al fantasma del viejo Jorge Ruda la maldi-
cion de que nada funcione en la esquina de Yrigoyen y San
Martin. El pensamiento oficial del mundo no acepta estos
designios inescrutables, pero los hechos mandan. Ruda
fundo su bicicleteria en 1947 y debié cerrarla en 1993,
puesto que los propietarios le pidieron el local que alqui-
laba y que nunca habia podido comprar. Pero cuarenta y
siete anos en el lugar lo pintaron en el mismidad del paisaje
como si hubiera estado alli desde que Martin Rodriguez or-
deno levantar el fuerte de Tandil. Durante los veinticinco
afnos posteriores al cierre de la bicicleteria ningun negocio
prospero en el lugar. Pasaron por alli decenas de empren-
dimientos. Cuentapropistas, sociedades anonimas, comer-
ciantes de rubros disimiles, cada intento realizado bajo las
cenizas aun tibias del comercio que se habia fundido, ter-
mino en ruina. Las dltimas intentonas no dejan margen para
la esperanza. Dos empresarios exitosos, Gabriel Fuente y
su amigo Sergio Arenas, invirtieron una pequefa fortuna in-
cursionando en el rubro gastronomico. El final de la aven-
tura, tras haberle comprado a Ricardo Colucci la pizzeria

Domin6é —que paso a llamarse Dominus— los encontro
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muy lejos de recuperar la inversion vy, lo que es peor, con
una fuerte distorsion en el habito alimentario. Fuente de
hecho engordd 30 kilos. Cuando se hartaron de perder
plata vendieron el fondo de comercio y asi el circulo in-
fernal empez6 de nuevo: pintura del frente y cambio del
nombre de fantasia. El infortunio empirico del nuevo
duefio en la esquina imposible concluy6 la noche que sir-
vi6 una modalidad de pizza desconocida:la muzzarella al vi-
treaux, puesto que dos clientas debieron ser internadas
ante la ingesta de particulas de vidrio molido que se le paso

al cocinero en un descuido garrafal.

Desde el marketing, las herramientas académicas no
pueden interpretar este fatidico corolario recurrente, sobre
todo porque consideran que la location es inmejorable, a
una cuadra del pleno centro. Sin embargo, el fracaso esta ta-
tuado en el alma del lugar, como si el fantasma del viejo
Ruda desde el mas alla hubiera hechizado el sitio conde-
nandolo a una categoria ontologica definitiva:la certeza de

ya no ser.
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59. El Fangio local

El hombre habia estacionado la camioneta Toyota sobre
calle 9 de Julio al 900, exactamente frente al local comercial
de la Usina Popular y Municipal (hoy Facultad de Arte). Lo
hizo dejando las ruedas apuntando hacia la izquierda. El
dato parece irrelevante, pero resulta didactico para expli-
car la mecanica del incidente. LaToyota pertenecia a la em-
presa UPJ, conocida cerealera que veinte anos después de
esa noche terminaria siendo cooptada por el imperio so-
jero Grobocopatel. El conductor bajo y varias horas después,
cuando volvio, era otra persona. Las fuentes acuerdan que
subi6 a laToyota como un espectro etilico, pasado de copas
y a los tumbos, como si hubiera vagado por medio pueblo
hasta que por fin recordé donde la habia dejado estacio-
nada. El dato resulta verosimil. Por lo demas, no es posible
saber si el conductor de laToyota habia leido a Voltaire,y en
los momentos que errd por las calles tratando de dar con la
camioneta alcanzo a evocar la majestuosa cita: Buscamos
la felicidad, pero sin saber donde, como los borrachos
buscan su casa, sabiendo que tienen una.“Lo majestuoso
era el pedo que tenia”, sefial6 Culito, quien a bordo de su bi-

cicleta fue el anico testigo ocasional del episodio. (Digre-
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sion: Culito era un conocido canillita que andaba por las no-
ches anunciando la llegada del Armagedon. Se burlaban de
él por el desmesurado tamafio de su trasero. Los pibes le
gritaban “jCulito!”y €l se enfurecia y los sacaba corriendo.

También le decian Linterna, porque lo cargaban por el culo).

Eran las 3,30 de la madrugada. Una vez que ubicé la To-
yota, el hombre arranco y pis6 violentamente el acelerador
sin enderezar el volante. La camioneta salio disparaday fue
derecho a donde sus ruedas apuntaban: el frente vidriado
del local de la Usina que tenia su gloriosa (y una de las ulti-
mas) puerta giratoria de aluminio en el centro. No hubo mi-
sericordia con ella ni con el resto de la vidriera. En medio
del estruendo la Toyota irrumpié enteramente en el edifi-
cio y termin6 su demencial derrotero contra los antiguos
mostradores de atencion al publico. Hay que subrayar otro
dato del Tandil nocturno de la época: eran los tiempos
donde al sereno se le pagaba para dormir, que era la mas
usual forma de vigilancia concebida, a instancias de que
nunca pasaba nada. Raramente, ademas, un sereno estaba
armado. Porrazo, vaya apellido pero asi se llamaba el sereno
de la Usina, cumplia fielmente con la tradicion: estaba dur-
miendo profundamente cuando el alboroto lo arrancé del
sillon. Al principio supuso que habia explotado una bomba.

La primera explosion fue en el momento que laToyota atra-
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veso la pared de vidrio de la entrada. La segunda al impac-
tar contra los mostradores. Después sintié una voz humana,
el reclamo de un tipo hablando con la lengua trabada:

“iVieja! [Te dije que me dejaras abierto el garaje!”.

El sereno corrio hasta el teléfono y llamar al gerente de
la Usina. Porrazo grit6 dos veces lo que Mario Cabitto pri-
mero entendié como si fuera una broma o la catarsis de un
demente: “jSe metio una camioneta en la Usina! {Se metio

una camioneta en la Usina!”.

Finalmente la compaiia de seguros de la cerealera se
hizo cargo de los gastos. Nadie pudo reponer jamas la des-
trozada puerta giratoria de aluminio. Por su parte la Usina
contraté a la arquitecta Patricia Farah para disefar una en-
trada mas moderna del lugar. El conductor de la Toyota se
llamo a silencio. Un manto de piedad cayo sobre su noche
mas infortunada, aunque segun los febriles mentideros del
empedrado un allegado al hombre que destruy6 la Usina
supo revelar el argumento que habria dado al momento de
explicar el accidente: “Cumpli con la mas grande leccion
que nos dio Juan Manuel Fangio —habria dicho y aclar6—:
El Chueco aconsejo que ante una eventualidad inesperada
nunca habia que tocar el freno.Y bueno, eso fue lo que hice:

no frené”, sostuvo, dando por concluido el episodio.
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60. Canillita fake news

Su recuerdo permanece inalterable porque segun la mi-
tologia fue el tinico canillita que invent6 la costumbre de
vocear noticias falsas. Naturalmente, no lo urgia la politica
sino la economia. Fue el portador de las fake news del Tan-
dil de los anos felices. Apenas le entregaban los diarios, Ri-
goberto Efrain Torres salia a la calle gritando sus insensatas
primicias. Un dia anunci6 que se habia secado el Dique,
otro dia que habia muerto el intendente de turno, otra ma-
flana que una banda de ladrones foraneos habia robado el
Banco Nacion. Eran noticias truculentas que muy pronto
perdieron su efecto de venta instantanea. Al final nadie le
creia nada de lo que a viva voz anunciaba para vender sus
diarios,y la vecindad le aceptaba el fraude con una piadosa

sonrisa.

Hasta que la tarde del 21 de julio de 1964 sali6 dispa-
rado de los talleres de Nueva Era sobre calle Belgrano,
doblo por Rodriguez hacia el centro y empezo a gritar una

primicia ligubre:la tragedia de un choque e incendio de un
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omnibus de larga distancia de la empresa TASA y un auto-
movil Valiant en cercanias de Monte con veinticinco tan-
dilenses muertos. El primero que escucho la novedad fue
un borrachin que estaba acodado en el mostrador del Bar
Tito. Enfurecido por el dislate se enojo de mal modo con el
canillita. “;Como vas a decir semejante bolazo, infeliz!”, le
grit6 manoteandole el reparto. Acto seguido le prendio
fuego los cincuenta diarios que Rigoberto llevaba en el ca-
nasto, sin reparar en que nuestro recordado canillita, por

primera vez en su vida, habia voceado la verdad.
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61. Oratoria

El mejor discurso que se dio jamas duré medio minuto.
Fue en el Club Independiente, la noche de la fiesta de un
nuevo aniversario y cambio de autoridades en la entidad
rojinegra. El presidente saliente, don Luis Pontaut, en una
de las ocurrencias propias de su estilo, dijo ante la multitud
de socios sus breves palabras de despedida:“Sefioras y se-
nores: tengo el honor de cerrar mi presidencia sin haber
puesto un solo ladrillo, ni una sola obra le dejo a este que-

rido club. Buenas noches”.
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62. Calzén fanebre

Pensar que en la década del 60 la calle Brasil —que en-
tonces ni siquiera tenia ese nombre sino que se llamaba Var-
gas— era un hilo languido de tierra abierto en medio del
descampado, un caminito triston y oscuro que terminaba
donde concluia el pueblo: en el cementerio municipal. Pen-
sar que tres casas mas alla del camposanto vivia la vidente
Asiba Danesmur. Pensar que Asiba le leyo el destino reve-
lado en la borra de café a cuanta mujer visito su rancho. Pen-
sar que una de esas mujeres se ofendio con la prediccion de
la vidente. “Tendras tres maridos y a los tres enterraras”, le
dijo.No se equivoco. El primer conyuge muri6 de un cancer
de pulmon, el segundo en un accidente de transito y el ter-

cero, dicen, en pleno coito con la viuda en cuestion.

En el obituario del ultimo finado, el linotipista del diario
Actividades derrap6 magistralmente —preso de un lapsus
linguae fruto de la chanza que habia compartido minutos
antes con sus companeros del taller— derivando la broma
al teclado de la maquina y luego a la bobina de papel que al
dia siguiente dejo estupefactos a los lectores: “Su viuda, la
Jatalmente conchuda Sra. Etelvina Calzon Funebre, ruega

no enviar florves. Su importe donarlo al Asilo de Ancianos”.
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63. El 4varo

Sabemos que hay sobradas razones que fundamentan a
la avaricia como un pecado capital. La comedia El avaro de
Moliere se estrené en 1868. La extrema tacaferia del per-
sonaje Harpagon encontro su epigono tal vez incluso su-
perador muy lejos de Paris. Basta con describir la siguiente
escena para sostener que Harpagon ha sido derrotado en el
valle de la tandilidad.

De un dia para otro los parroquianos de un bar ubicado
en el corazon del centro viejo observan que algo falta en las
mesas: los sobres de azicar y sacarina. Es inexplicable que
a un mozo con experiencia se le escape este detalle que
perturba a los clientes. Piden su café, su té, cortado, su la-
grima y no encuentran con qué endulzar la infusion. El
mozo ha debido incorporar un nuevo habito a su rutina:
cuando baja el café de la bandeja a la mesa, saca del bolsi-
llo los sobres en cuestion.Ante la presion de las preguntas
el mozo confiesa lo que esta ocurriendo: el patron descu-
brié que un parroquiano le robaba algunos sobres de azu-
car, por lo tanto ordeno la retirada masiva del azucar, la

sacarina y demas edulcorantes de las mesas del bar.
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Cabe consignar que el propietario del café, ademas, es
dueno de dos pizzerias, de valiosas propiedades que alquila
en el centro, de un campo cercano y de algunos otros in-
muebles. Pero es —sobre todo— un prospero usurero con
oficinas en el piso superior del bar. Es, como resulta facil in-
ferir, un hombre de fortuna. Dos meses después del hecho
narrado, cuando al fin pudo internalizar el hurto y duelar la
dolorosa pérdida de 23 sobres de azucar, el bolichero le

permitio al mozo que volviera a colocar los imprescindi-

bles sobres en las mesas del bar. Una pena el destiempo.

Ese antiguo inmueble donde hoy funciona el bar fue en las
ultimas décadas del siglo XX un renombrado hotel. En una
de sus habitaciones, en ocasion de viajar para conocer la
maravilla de la Piedra Movediza, se alojo el cientifico y na-
turalista inglés Charles Darwin, autor en 1859 de El origen
de las especies. Es probable que Darwin, de haberlo fre-
cuentado, hubiera estudiado al avaro del bar como el mas

genuino depredador de su especie.
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64. Chocolate

En 1957 El Gaucho Rubio era un despacho de bebidas
al paso con damas adentro. Estaba ubicado frente al Bar
Richmond, en Avenida Colon al 1500. El lugar era una ti-
pica fonda sombria con estantes de madera, tres butacas
rusticas donde se aposentaban las alternadoras y unas
pocas mesas para los parroquianos. Era, El Gaucho Rubio,
uno mas de los casi 140 piringundines de la época.Y el
perro que alli vivia no parecia de este mundo, aunque lo

fuera.

Lo habian puesto el nombre de Chocolate, era un perro
largo y chato y cultivaba una disciplina infrecuente para su
raza: se dedicaba al choreo. Le robaba a los clientes del bo-
liche mediante una modalidad que hasta hoy es conside-
rada como inédita y tal vez irrepetible: mientras los varones,
sentados a las mesas de la fonda, empinaban el codo con las
mujeres desparramadas sobre sus faldas, Chocolate se acer-
caba subrepticiamente a su victima, le olfateaba el bolsillo

y de un suave tarascon le escamoteaba la billetera. Era una
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maniobra de prestidigitacion digna del ilusionista mas re-
nombrado, en los anos donde René Lavand acababa de re-
nunciar a su empleo en el Banco Nacion para ir a probar
suerte a Buenos Aires. Luego del bolsiqueo de la billetera,
Chocolate completaba su obra maestra perdiéndose en el
patio del inmueble y buscando su cucha, que estaba ubi-
cada detras de un aljibe.Allj, el perro dejaba la billetera en
el interior de un sombrero y volvia al salon para olfatear el
bolsillo de su proxima victima. Las aventuras surrealistas
de Chocolate lo confirman como el primer perro chorro
que eternizo su formidable historia a 1a sombra de los tilos

de Colon.
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65. Tigre

Fue una noche de 1983. El Dique, en su version mas
agreste, carecia de senda peatonal. Los que salian a correr
lo hacian sobre el pavimento bajo una penumbra morte-
cina. En esa opacidad transcurre el devenir del relato.“En-
tonces cuando llegué al monumento de Fugl bajé de la
camioneta y la vi...”, dice el hombre contindome su fra-
caso bajo palabra de respetar el anonimato.“La vi —conti-
nda— como lo que era:una mujer colosal, de un metro con
setenta y cinco, cabello con una cola de caballo y un tranco
infernal, porque hacia atletismo,aunque habia venido aTan-
dil desde Necochea a estudiar Veterinarias. Se llamaba Ana

Castagno”, evoca.

Empezo a correrla sin presentir el absurdo que Fugl le
estaba profetizando desde su estatua: al pionero danés que
se rompio el alma trabajando le hicieron una escultura de
traje, corbata, parado y de brazos cruzados, como un buro6-
crata de oficina.Volvemos al relato. Era verano y la luna flo-
taba, insomne, sobre el agua del Lago. “Juré que la
alcanzaria ya que si nunca iba a poder seducirla, al menos

no me humillaria sacindome 5 metros cada 100. Dejé no el
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higado sino el alma en la empresa. La corri desde Fugl hasta
el Centro Nautico del Fuerte, o sea unos 2100 metros”, de-
talla. En una digresion a su relato, nuestro personaje evoca
el destino de Filipedes, quien murio corriendo 42,194 me-
tros en las llanuras de Marathon. Volvemos al Dique, a la
noche mas imperdonable de su vida. Cuando la rubia aflojo
el tranco, cerca de la isla, nuestro atleta, quien por entonces
era joven y portaba una buena figura, la alcanz6.“Imaginate,
venia fundido pero a punto del piropo, a punto del saludo
timido, de lo que sea... Pero cuando me pongo a la par ocu-
rrio la catastrofe. Esa diosa que yo creia que era Ana Cas-
tagno... era en realidad... jjel Tigre Brutti!! Sergio Brutti,
no sé si lo conocés... quien en esos anos tenia una buena
figura, era rubio con una cola en el pelo y, sobre todo, el
tranco de Usain Bolt. Mas de uno que la conoci6 aAna vy al
Tigre mi dieron la razén con que era facil confundirse, pero
la verdad es que fue el papelon interno mas grande de mi
vida”, confiesa el portador de esta historia, la cual se suma
a la saga de las epopeyas bizarras ocurridas en torno al es-

pejo fétido.
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66. N1 candidato ni amueblada

El vecino Rody Cachela, para los utopistas, lleva el doble
signo de la quijotada y la desilusion. Nada demasiado grave
teniendo en cuenta que finalmente el realismo es como el
tango vy la siesta: siempre te espera. Cachela fue el eterno
candidato a intendente del Partido Humanista desde los al-
bores de la democracia recuperada hasta que veinte anos
después tropezo con una de las mas crudas vivencias en la

historia de las elecciones de la modernidad.

Ocurrié un domingo electoral con Cachela como auto-
ridad de mesa representando a su Partido Humanista.A la
hora de contar los votos, el PH no habia recogido ni un solo
sufragio. Cachela objet6 ante sus pares la veracidad del con-
teo aduciendo que su padre habia votado en esa mesa y
que, por lo tanto, un voto tenia que haber: el de su viejo. Las
autoridades de mesa accedieron de inmediato al reconteo,
voto por voto, y al final, una hora después, llegaron a una
irreversible conclusion: ni su padre lo habia votado. Fue su

agrio final como candidato politico. El otro derrumbe es
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aun mas doloroso para la memoria erotica de dos genera-
ciones de tandilenses. Dueiio del viejo Hotel Belgrano —
también llamado en sus tiempos de gloria como “La
amueblada de los pobres”, ya que estaba ubicado en pleno
centro y se habia convertido en el albergue preferido por
los amantes de a pie—, decidié primero reciclarlo en un
hostel y luego alquilarlo al municipio. Rent6 la propiedad
para que alli funcione el Conservatorio de Musica Isaias
Orbe. El humanismo y la legendaria amueblada son dos pa-
raisos perdidos de un tiempo que muchos se obstinan en

no olvidar.
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67. Sala de espera

Hace afios el antropologo canadiense Marc Augé acuné
la teoria del No-Lugar. Llamo asi a los sitios de paso, lugares
sin identidad donde los hombres no se apegan ni crean re-
laciones de sociabilidad. Mencion6 a las terminales de 6m-
nibus y los aeropuertos. Me permito agregar las salas de
espera de los médicos. Solo la excepcionalidad de un hecho
completamente aislado puede alterar la atmosfera de estos
sitios. Un hecho como el que acontecio el 20 de agosto de
2004 en la sala de espera del prestigioso urélogo que, me-
suradamente, mas cantidades de prostatas palp6 durante su

exitosa carrera. Leamos.

El lugar estaba repleto de pacientes. De golpe entré un
hombre de unos ochenta anos, simpatico, charlatan y en-
trador. Para matizar la espera el viejo decidié contar un
chiste. Sabemos que es un momento que no todo el mundo
desea porque subyace la tension de que si el chiste es malo,
como suele ocurrir, hay que inventar una risa.Y no hay tarea
mas compleja que reirse de mentira. Pero el viejo sabia na-
rrar y su relato concentro la atencion de los pacientes. Hasta

incluso logro captar el interés de la secretaria.
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Resulta —dijo— que va un anciano a una feria del tras-
plante donde la gente se compromete a donar sus 6rganos.
Entra y se sienta en la ultima fila. Entonces el presentador
anuncia que ya esta todo dispuesto para empezar las dona-
ciones. Una mujer se levanta de la butaca y dice:“Yo dono
mis retinas”. La aplauden modicamente. Un tipo desde mas
atras grita:“Yo dono mis rifilones”. Esta vez el aplauso brota
estentoreo. El viejito que estaba en la ultima fila levanta la
mano y pega el alarido: “Senor presentador, yo dono mi
pene”. Entonces acontece una ovacion descomunal y todos
los presentes empiezan a gritarle al anciano:“jQue se pare,
que se pare!”.A lo que el viejo responde:“jAh no, si se para
no lo dono un carajo!”. Un sentido aplauso entre carcajadas
corono la inesperada intervencion del viejo. Se habia ga-
nado, sin duda, ser el primero en entrar al consultorio ape-
nas el médico abriera la puerta y llamara al proximo

paciente.Y eso ocurrio.
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68. Habitos

La octogenaria senora que lleva un apellido tradicional
para la musica clasica lugarena se levant6 furiosa de su
banco en la misa, se acerco al pulpito de la Iglesia Matriz y
le dijo al sacerdote como réplica a su sermon:“jEstoy harta
de la politica! {Me tienen podrida! Yo vengo aca a escuchar
la palabra de Dios”. La cristica figura del joven cura Fer-
nando Lede Mendoza retrocedié ante el incomodo y gla-
cial silencio de la feligresia, mientras la mujer dejaba el
templo con la premura que su edad le permitia. El eco de
sus pasos en retirada se disolvio como martillazos que re-

tumban en medio de la noche.

Meses después de este episodio la senora volvié a ocu-
par cada domingo su banco en el templo. El sacerdote Lede
Mendoza dejo los habitos.Y la santa misa nunca cambio6 de

horario.
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69. Payana

Cuentan que en sus inicios el juego de la payana se
llamo kapichua. Los tobas y wichis lo jugaban con carozos
o semillas y era en realidad una excusa ladica que les ser-
via para aprender a contar. Su época de oro, sin duda,
abreva entre los afios 50 hasta los 90, década en que el
juego comienza a ser considerado como un anacronismo y

entra en extincion.

No es necesario recordar como era el juego, aunque ya
nadie de aquellos entusiastas vecinos aun lo practique. En
la Avenida Colon la tradicion oral sostiene que hubo un ser
imbatible, previsiblemente llamado el Rey de la Payana. Las
fases mas dificiles del juego —la del tres y la del cinco—
eran su especialidad, a instancia de las gigantescas manos
que tenia el Gordo Esprovieri, fletero de oficio, que se
habia hecho famoso porque los zapateros en Tandil no te-
nian mercaderia para el namero 49 que calzaba. Una le-
yenda nunca desmentida asegura que en 1965, sobre el
mostrador de la Carniceria Ochoa —de Colon 1457 —, el

Gordo Esprovieri hizo la del cinco con igual numero de
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chorizos que volaron de la palma al dorso y volvieron a
caer mansitos sobre su palma sin que ninguno se le fuera
al piso, en medio de la ovacion de todos los parroquianos
que se habian dado cita para ver tamafo prodigio. Tenia
una extrana habilidad si lo comparamos con su desmesu-
rado volumen. Se asegura que el fletero fue campeon de
payana de la Avenida Colon,Villa Italia,Villa Laza y el Barrio
de Las Ranas durante catorce anos, hasta que en una mu-
danza el piano de una clienta le aplasto la mano derecha,
quebrandole tres falanges, lesion que lo retir6 de la practica

activa del juego que lo habia hecho célebre.
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70. Puro ego

Guia turistico a un grupo de turistas en plena recorrida
por la manzana 50, frente a la Plaza Independencia:“Y este
lugar que ahora esta cerrado al publico es una casona de es-
tilo colonial, un inmueble historico de la ciudad que en una
de sus ultimas versiones el inquilino de turno reciclé con
el fin de poner un restobar”, ilustra. Para luego dejar pi-
cando un dato incomodo pero certero sobre algunos em-
prendimientos gastronomicos de capitales foraneos que
han invertido fortunas en Tandil con previsibles finales
sombrios: “A este restobar el empresario, que parece ser
que era portefo, lo bautizo ‘Puro Ego’... y claro... con ese
nombre no podia durar mucho ¢no?”, desliza el guia y su
tono exuda un leve sarcasmo. Los turistas, que en su ma-
yoria provienen de Capital Federal, se miran, carraspean
por lo bajo y piden seguir la recorrida hacia la Parroquia del

Santisimo Sacramento.
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71. Silencio de redonda

El pianista en el Salon Blanco se distrajo por un instante
mirando una mujer hermosa. Un silencio de redonda tras-
tabill6 del pentagrama, rodo por la partitura y cayo a los
pies de la mujer que estaba con su marido en la primera fila
del teatro. Ella lo levant6 del suelo como si fuera un gorrion
maltrecho. Lo acuné en la palma de su mano, le aliso el fle-
quillo y cuando terminé el concierto se lo llevo para su
casa. Al dia siguiente la prensa titulé que el pianista habia
tenido una actuacion desafortunada.Y en un barrio de la
ciudad se escucho6 una fuerte discusion marital por el ata-
que de celos de un esposo incapaz de tolerar la presencia

de un silencio de redonda.
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72. Ficciones verdaderas

Dos afios después de la muerte de René Lavand me
siento a la mesa del Bar La Vereda donde habitualmente
conversabamos con el ilusionista acerca de las profundi-
dades y los artificios del arte. Hace rato batallo con una no-
vela que no se deja escribir donde René es el personaje y
donde a menudo comparto fragmentos del relato con los
lectores en Facebook. Pido un café y un pibe joven se
acerca. Estaba con su esposa y su hijita en una mesa vecina.
El muchacho me recuerda un pasaje donde el narrador res-
cata a Lavand de una noche de pesadilla cuando en un pue-
blo de mala muerte le aguarda su grotesco final. En mi
ficcion el ilusionista es ignorado por unos gauchos brutos
en un club de miseria,y lo peor de todo es que un paisano
borracho y con mas malicia que picardia le descubre el
truco de las miguitas de pan.Las tres migas que René hacia
aparecer y desaparecer.Y se lo grita en la cara. Lavand, viejo
y humillado, sale silbado del escenario.Alguien del fondo le
tira con una taba. El narrador lo sube al Audi azul del artista
que le suplica con la voz en un hilo:“Salvame de este opro-

bio, pibe, dame un final con esplendor”.
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Ahora en el bar el muchacho me pregunta:“;Cémo fue
la cosa? ;Vos lo sonaste o estaba escrito que la historia iba
a terminar asi?”. Entonces me cuenta lo siguiente, algo que
ya habia escuchado por un amigo en comun que fue su dis-
cipulo: “La ultima funcion de Lavand no ocurrioé en Tecno-
polis. Sucedioé en un pueblo de lastima por aca cerca. Lo
contrato el intendente y actu6 en un club de los suburbios.
Le habian dicho que haria su show para un auditorio de 20
personas y se encontré con cien tipos, la mitad mamados
y la otra mitad tan interesados por el ilusionismo como vos
por la fisica cuantica. El resultado fue un bochorno, nadie
le dio bola, de los nervios se le vieron los trucos y René
salié con el orgullo herido de muerte de ese pueblo fan-
tasma. Al poco tiempo se murio. No entiendo como pudiste
escribir algo que nunca habia pasado y que finalmente su-
cedi6”, me dice el recién llegado. Le digo que yo tampoco
lo entiendo.Y que probablemente me cueste tanto llegar a
escribir esa novela porque lo menos que deseaba para un
genio como €1, con su justificada vanidad, era un final como

el que realmente paso.
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73. El que espera

Estaban en una mesa del bar, dos sombras recortadas
sobre la ventana. Se sabe que no es usual, al menos en las
charlas de café, que dos hombres hablen de la musa, es
decir de la mujer, del ser amado. El futbol, la politica, el pais,
suelen ser topicos menos aridos para la charla masculina.
De pronto una de las dos voces se alzo, inquisidora pero
sin sarcasmo, complice, por entre el bullicio de las con-
versaciones ajenas y la melancolica cerveza. Pregunto: “;A
vos te parece? ¢Esperar a alguien sin esperanza, sin la re-
mota posibilidad de que algun dia la vayas a encontrar en
alguna esquina, bajo una incierta lluvia, en la desangelada
cola del banco? Esperar como se espera un tranvia o la
vejez. ¢Eso vas a hacer? ;Seguir esperando, como si el
mundo no estuviera repleto de gotitas de rocio, de palabras
subitas, de nubecitas no tan espléndidas como decis que
es esa fulana pero al alcance de la mano o de la pluma?
¢Aun asi la vas a seguir esperando?”. Cuando el otro ter-
mino la perorata, el hombre colgo su mirada del hilo del

horizonte y respondio6 laconicamente:“Si”.
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74. Pito y cerebro

Sabemos que a cierta edad el ejercicio fisico se torna
cada vez mas arduo. Por lo tanto el devenir del caminante
es lento pero firme. La inhibicion del trote (por cansancio,
cadera enclenque o pulmones sofocados) obliga a resig-
narse a una retaguardia digna. Ademas nadie a esta altura
cree ni le importa la alusion biblica de que los ultimos
seran los primeros. Uno va ultimo y listo.Ahora por delante
hay dos treintafieras que caminan a paso vivo hablando en
un tono muy sonoro. Una de ellas dice: “El mejor 6rgano
sexual del hombre es el cerebro”. La otra replica con una
voz que se va perdiendo en el horizonte:“Es cierto, pero si
te toca un pito corto estas sonada igual”. La mafana es tan

bella que inevitablemente tiene el rostro de mujer.
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75. Despecho

“Yo no soy un personaje y lo que me recordas paso hace
mas de cuarenta afos”, me dice el personaje en cuestion.
Tiene un negocio de fotocopias en el centro de la ciudad
y fui a verlo porque estaba por escribir aquella historia para
un libro que finalmente deseché. En 1974 un joven estu-
diante del Cardenal Newman de Buenos Aires le sedujo la
novia a otro joven del Colegio San José. En la discoteca Cir-
culares la conquist6. Entonces mi personaje, ciego de ren-
cor, arranco por 9 de Julio y frente al boliche Bracco
descubri6 el Fiat 128 color azul del tipo que acababa de
robarle la novia. Era el tiempo donde no se acostumbraba
a cerrar con llave nada: ni auto, ni casa ni candado de nin-
guna especie. Abrio la puerta del coche, se bajo el cierre
de la bragueta y le orin6 todo el tapizado delantero. Igno-
raba en ese momento que le estaba orinando el autito al

futuro presidente de la Nacion.
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76. Gaga

La chica veinteafiera le pregunt6 con toda naturalidad
donde quedaba el sex-shop de la Galeria de los Puentes. El
hombre, como sacudido por una descarga eléctrica, de-
moro cinco segundos en contestar: “Ehhhh.... ahi”, le dijo
sefialando la galeria. La chica entr6. El hombre, que habia
descendido bruscamente al submundo sombrio del irre-
versible viejochotismo, empezo a cruzar la calle. Un boci-
nazo destemplado lo sacé de sus cavilaciones —tal vez
sobre el pudor, tal vez sobre la juventud perdida— mientras
desde el auto un tipo le gritaba a centimetros de atrope-
llarlo: “jQué hacés, boludo?! {Si estas gaga quédate en el

asilo!”. El hombre andaba por los 60 afios...

122



HISTORIAS AL PASO

77. Flan

La sefiora es mayor. Se baja del Toyota Corolla acomo-
dandose el pelo, pidiéndole a su marido que apure el paso.
Esquivando los naranjos de la vereda camina hacia la plaza
por Yrigoyen. ;Qué la lleva hasta alli? ;La patria, el odio, la
ilusion, las ganas de cantar el Himno? No lo sabemos, pero
cuando va a cruzar por Pinto se frena en seco y mira la vi-
driera del bar Piaf tapada con papeles. Una boveda el bar.
“Se fundi6”, piensa y no ve el cartel que dice Cerrado por
reformas. “Mira, viejo, cerr6 Piaf”, dice la sefiora y al fondo
entre una nube de bruma la Piramide se vislumbra rode-
ada de gente. Desde la esquina de Rana Bar surge un pibe
y mirando a la mujer le informa que el bar no quebro, que
esta cerrado por cambio de nombre.“Se llamara ‘Queremos
flan’”, le dice el pibe en tono zumbon. Pero la mujer, apu-
rada y el marido mas apurado que ella, no agarra la ironia
y alla van los dos, a perderse entre la niebla y el frio, cru-

zando la plaza hacia la Piramide impavida.
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78. Sombrerito uno

El viento le arranco el sombrerito de cuajo.La mujer co-
rrio tras €l pero jamas habria podido alcanzarlo. El mucha-
cho que venia de frente lo embols6 como una pelota
contra su pecho. Luego caminé sonriendo hacia la cabeza
de pelo rubio y ojos de miel.“Te lo devuelvo pero si llegod
hasta mi por algo fue”, le dijo.Todos los dientes de su in-
surgente juventud asomaron tras el lance con estilo. Se hizo
un silencio a dos voces. Ella sin saber qué decir agradecio
el gesto. El sombrero se habia convertido en un signo de
pregunta en su mano.Y la bufanda del muchacho parecia
una hamaca que el viento agitaba en el atardecer. Recordé
entonces el aforismo de Vicente Huidobro: Amo la noche,

sombrero de todos los dias.
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79. Sombrerito dos

“Soy la mujer del sombrerito que el viento le vol6”, me
posteo por privado una dama completamente desconocida,
ratificando que hoy en dia todos los vinculos y todas las
historias y todas las tramas (o casi todas), circulan por Fa-
cebook. Y pregunto6: “iQuerés saber como terminé la his-
toria?”. Le pedi que no lo hiciera. Cualquier respuesta

hubiera malogrado el final del relato.
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80. Sodero

El sodero era un roble de dos metros, un ropero vital de
alpargatas, pelo rubio y ojos azules que con paso huraca-
nado entraba a las casas del barrio llevando seis sifones
entre sus dedos regordetes como garras,y otros cuatro bajo
las axilas. Un dia de 1974 ocurri6 lo imprevisto, lo que
jamas habia pasado. En la casa de Amanda, una costurera
de Villa Aguirre, al sodero se le cay6 un sifon que exploto
contra el piso atonito. Fue la prueba irrefutable de que el

hombre se habia enamorado.
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81. Silbido

Escribe Marina Petersen, duena de la Vinoteca Cosecha
Urbana: “Hace casi un aiio que abri mi negocio.Todos los
dias, desde ese momento, varias veces al dia escucho un
silbido particular que me desconcierta. Siempre me fue
obvio que no era un piropo, durante algun tiempo pensé
que era un ringtone de un celular de alguien que pa-
saba mucho por acd, pero me desconcertaba. Es un sil-
bido demasiado largo, con un tono demasiado marcado,
de querer llamar la atencion pero a alguien puntual.
Hoy, finalmente descubri qué es: bay un chico de entre 30
y 40 arios que vive en el edificio frente al local. Siempre
viene por mi vereda, mira para arriba y hacia el otro
lado de la calle, chifla. Le esta avisando a su perro que
estd llegando”. Marina,ademas de vender vinos, deberia de-

dicarse a escribir.
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82. Sabiola Invencible

El dato pintoresco lo cuenta el historiador Daniel Bal-
maceda. En 1850 no se sacaba a bailar directamente, sino
que se le avisaba al “bastonero”, que tomaba nota de los pe-
didos y organizaba las parejas. Dias después de compartir
este aporte con los amigos de Facebook me encuentro con
un lector en la peluqueria. El hombre que roza los 70 ainos
me dice:“Usted no cruzaba la via, era del centro, por €so no
me reconoce”. Segun su razonamiento en ese entonces las
vias del ferrocarril ubicadas a metros de la Avenida Del Valle
eran la frontera que separaba a una ciudad (Tandil) de una
Republica (Villa Italia). Luego mi interlocutor describe sus
rasgos de identidad: “Soy Héctor, pero en mis tiempos de
gloria los muchachos me decian Sabiola Invencible”. Le pre-
gunto si era delantero cabeceador del Club Ferrocarril Sud.
“No, asi como me ve fui el mas grande artista del cabezazo
en los bailables de Union y Progreso”. Su leyenda marca una
estadistica impactante: 2559 cabezazos con el 90% de efec-
tividad. “Son nameros, nada mas, pero explican lo que us-
tedes, los del centro, no podian hacer: prescindir de la
palabra para acercarse a una mujer”. En cierto modo, de una
manera sociolégica un tanto reduccionista, el hombre rees-
cribe un dato de época irrefutable en la cultura del bailongo:
de la via para aca a las mujeres se les llegaba con la palabra;
de la via para alla con el cabezazo.
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Sabiola Invencible desglosa con detalle la técnica infer-
nal que poseyo entre las damas a la hora de ejecutar el de-
seoso lance hacia la pista de baile. “Cabeceaba como un
prestidigitador, lentamente, con un movimiento impercep-
tible y siempre con el volteo hacia la izquierda, hacia el lugar
de la pista. Lo mas importante no era el cabezazo sino la mi-
rada.Y la actitud. La parada frente al objetivo también. No se
olvide que habia una cuestion de altura diferente: los tipos
estabamos parados y las mujeres sentadas, esperando. En-
tonces habia mucho de teatralidad en el ataque a distancia.
Usted no podia cabecear a una mujer como si fuera un
hecho normal, un acto como cualquier otro. Ni acercarse
como hacian algunos chambones que iban hacia la mujer
como si fueran a la parada del colectivo. No. El cabezazo
debia reunir tres cuestiones para que funcionara:la postura
varonil, la distancia justa entre la mujer y el varon,y la cer-
tidumbre de que usted la habia elegido a ella por sobre el
millon de mujeres que estuvieran en el baile y en el mundo”.

Héctor Sabiola Invencible no tiene reparos en contar su
triste final de cabeceador fulminante:“Fue una noche gris en
Moreno y Arana. Me jubilé el dia que le tiré el cabezazo a
una rubia que se partia, pero salié a bailar la madre. Esa
noche supe que me habia llegado el retiro. Para mi orgullo,
ese traspié fue como errar un penal con el arco vacio”.
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83. En la Terminal

Dormir en laTerminal de Omnibus es un signo de haber
caido en desgracia. Raul Bigote Espina no escap6 a este in-
fortunio, aunque si podemos decir que en cierto modo lo
busco. Habia fracasado con un negocio de antigiiedades y
con un leve paso por la politica en el partido de Alvaro
Alsogaray. Luego alquil6 una casa. Debia mas de un afio de
alquiler cuando tuvo la mala idea de robar un auto a la sa-
lida de un boliche de la Avenida Espafa. A toda velocidad
tomo por Brasil, dejo atras el cementerio y tal vez ni si-
quiera reparo en la luna y menos en la belleza del verso
que Borges le dedico a Virgilio: La amistad silenciosa de la
Luna te acomparia. Luego concreto el colofon inaudito
para un tandilense que debiera conocer de memoria las
curvas que no perdonan: volco el automovil robado en la
Curva de la Muerte. Destruy6 el coche pero €l no sufrié un
rasgufo. Esa misma noche quedo preso. El propietario de
la vivienda que alquilaba le rog6 al comisario que le diera
48 horas. Con un juicio de desalojo en camara lenta, habia

intentado todas las formas posibles de que Bigote le dejara
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la casa sin conseguirlo. Contrarreloj, llam6 a un techista
para que le levantara el techo de la vivienda. Cuando Es-
pina recupero la libertad y entr6 a la casa se encontr6 con
el cielo sobre su cabeza. Su ultimo refugio fue la Terminal
de Omnibus. Durante dos afios durmié en un banco de ma-

dera hasta que un dia no se lo volvio a ver nunca mas.

Ese mismo banco lo ocup6 un hombre al que se lo
puede ver cada invierno cubierto con una manta. Practi-
camente no se le conoce el tono de voz. Esta sentado con
la vista clavada en la playa donde aparcan los micros de
larga distancia. La unica senal de vida que suele dar ocurre
cuando llega un émnibus de El Rapido. Pareciera ser que
una vana ilusion lo sostiene a este mundo. Ha dicho que
vive en la Terminal esperando por un amor que se fue y

nunca volvio.
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84. El hombre salamin

Tropiezo con una cita que contrasta con el petulante ar-
tista foraneo que en 2004 expuso su obra en el Museo Mu-
nicipal de Bellas Artes. En su libro Desconsideraciones
Abelardo Castillo se pregunta: ;Qué es, en cambio, un ar-
tista? Es un hombre que desciende liicidamente a su in-
fierno personal, y regresa de alli, y agrega en el universo
algo bello para los demas, que es la finalidad de todo

comportamiento estético.

No es el caso, por cierto, del autor de la extravagante
obra que se presenté en el MUMBAT. Era un escultor por-
tefio que habia sido invitado a exhibir lo que hoy se deno-
mina una instalacion.Adentro de una banadera se erguia la
escultura de un esqueleto de alambre recubierto con una
masa de salamin picado fino. El recordado arquitecto Jorge
Alvarez Lunghi, de insaciable apetito y por ello mismo
adicto a cuanto vernisagge hubiera sido o no invitado en las
tertulias artisticas lugarefas, cometioé un hecho sin prece-

dentes. Comerse la escultura de “El hombre salamin”, sar-
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castico titulo que se le asignoé a la obra luego de que tras-
cendiera el suceso aqui narrado. En efecto, mientras el ar-
tista de voz engolada por la vanidad hablaba al publico
durante la inauguracion de la instalacion, Alvarez Lunghi
devoro la mano y el antebrazo de la escultura untandola
con pedacitos de pan que habia ido retirando de la mesa
donde aguardaba el lunch de ocasion. Finalmente, cuando
el escultor detect6 su obra profanada puso el grito en el
cielo, como si hubiera esculpido el David de Miguel Angel.
Su actitud contradijo la cita de Castillo. La curadora de la
muestra debi6 pedir disculpas al publico, sin que nadie se
las pidiera. Sospecho que muchos de los presentes —en su
intima conviccion, dirian los jueces— acordaron que al de-
vorarse la escultura, Alvarez Lunghi habia cometido un acto
de justicia para con el chancho asesinado a pedido del ar-

tista en cuestion.
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85. Bulones

Puerta de la sucursal de Carrefour del centro. Morocha
pulposa y bien plantada sale cargada de bolsas del super-
mercado. Arquetipo del Hombre Primitivo al volante de un
Audi que desacelera, se acerca al cordon y le dice: “¢Qué
comés, mamita, bulones?”. Morocha que lo fulmina con una

ironia lapidaria:“Si, boludo, soy la duefa de Bulonfer”.
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86. Las olas y el viento

Habria que escribir una larga saga respecto a las cele-
bridades que se empefnan en permanecer activas durante
el otono de sus carreras, es decir la etapa donde acontece
la irremediable caida. Pueblos y ciudades del interior sue-
len ser ambitos propicios en los que exhiben este lastimoso

deterioro.

La noticia fue que 53 espectadores se retiraron del Bar
Golden tras la demora —dos horas— en empezar el show
que se habia promocionado. Se trat6 del cantante Donald,
quien se hizo presente cuando ya solo quedaban siete per-
sonas en el boliche. Ofuscado, tocé 4 temas y se fue.
Cuando lleg6 a Buenos Aires descubrio que algo le faltaba
en el equipaje: el kilo de quesos y salamines que habia com-
prado en un emblematico comercio del rubro.Tal vez mas
grande haya sido su enojo cuando debi6 aceptar que ten-
dria que pagar el servicio de un comisionista para reen-

contrarse con los chacinados olvidados en el hotel.
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87. El perro del marrén

La secuencia es asi. Basta que el colectivero aparque el
micro de la linea 505 (marron) sobre el refugio de calle Bel-
grano, en el vértice de la Terminal de Omnibus, para que
aparezca el perro. Un cuzco de mediano porte, si vale como
precaria descripcion.Antes de abrir la puerta el chofer pre-
gunta a viva voz a los pasajeros:“Sefiores, ;alguien se opone

a que el perro viaje con nosotros?”.

Tomados por sorpresa nadie lo hace. Entonces el perro
sube agilmente los escalones de la puerta del micro y se
instala a los pies del chofer. Luego el hombre pone primera
y aclara en tono metafisico:“El perro se baja en la plaza del
centro..”. Parece que el bocadillo es una broma del colec-
tivero pero diez minutos después, cuando el marron llega
a la Plaza Independencia y frena en el refugio que esta a
pasitos de Rodriguez, el perro se levanta, mueve la cola y
desciende del colectivo. Los azorados pasajeros lo obser-
van desaparecer entre los canteros de la plaza en direccion
a la fuente. Ante las consultas cada vez mas frecuentes, el
chofer se ve obligado a reiterar las explicaciones del caso.

Alega que por razones que le exceden todos los dias, a
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media mafana, el perro hace lo mismo. Sube en laTerminal
de Omnibus y se baja en la Plaza Independencia. Otras
fuentes acuerdan que el perro ha sido bautizado con el
nombre del color del colectivo que elige para sus viajes. Es,

literalmente, el perro del marron.
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88. Tandilia

Se cumplen veinte anos del episodio tal vez mas grueso
e hilarante que produjo laTandilia. Los organizadores, en el
frondoso anecdotario que ya atesora la prueba, tal vez de-
berian considerar un reconocimiento en vida para el per-
sonaje en cuestion. No hablo de un homenaje, pues
evidentemente no hay merecimientos para ello, pero si por
lo que en la mundanidad pueblerina se considera al hecho
que protagonizo como la ya considerada madre de todas las
anécdotas ocurridas durante la Tandilia. Habia también un
contexto muy particular. Eran épocas donde a la prueba mas
emblematica de los tandilenses se le negaba que pudiera
ganarla cualquier corredor del pago chico. Nunca fue facil
semejante logro y menos para un vecino. Por lo tanto, que
un atleta local cruzara primero la meta configuraba la cate-

goria de hazana. Eso hizo, precisamente,“El Amarillo”.

Con ese apodo subi6 al panteon de la gloria fugaz el in-
efable personaje que largo la Tandilia como todo el mundo

—en la barriada de la Movediza— y durante una distraccion
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fulminante y perfectamente cronometrada subi6 al colec-
tivo amarillo (linea 500), se bajo en el Dique y terminé ga-
nando la carrera. Obviamente, al detectarse el fraude lo
descalificaron. La alegria resulto efimera pero la anécdota

cterna.
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89. La invencién de Morel

Como si se negara a morir del todo, los ultimos escom-
bros de la empresa Rio Parana todavia aspiran a reciclarse
en el mundo de los vivos: ahora los coches se ofrecen
como “casas para plantar en terreno”. Pasar de las rutas
—es decir del movimiento— a la quietud. Rio Parana se
fundio, sin embargo lo que todavia queda de la firma se
niega a firmar la capitulacion en el camposanto de las em-
presas fenecidas. Un curioso posteo aparecido en el sitio di-
gital Vendo Todo da cuenta de la novedad: un vecino lanzo6
la oferta que seguramente ya ha tentado a decenas de per-
sonas que carecen del techo propio. Guido Barrio ofrecio
el colectivo para reciclarlo en una vivienda. O sea,como se
dice en la jerga: plantar el micro en terreno. De manera un
tanto impensada, los vestigios de la empresa de Mario
Morel que comenzo6 con una galera a los mandos de su
abuelo, viviéo su momento de esplendor con el modelo de
micro “Doble Camello” de la mano de Ricardo Morel y ter-
min6é con una larga y sufriente agonia hasta que hace
meses fue retirada de las rutas, anuncian su reciclaje. Una

suerte de obstinado fervor para no desaparecer.
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90. Pétalos

El ladron de pétalos de rosa trepo la verja de esa casa de
los suburbios —donde brillaba el Arco Iris— tentado por el
fulgor de una rosa amarilla y languida. Sacé la tijera del bol-
sillo y en ese mismo instante escucho la voz de la mujer:“Si
me piensa robar la rosa, cortela de la raiz o no la toque”.
Tenia un camison destenido mas por el acido de la amar-
gura que por el 6xido de los afios.“Robo pétalos,nada mas”,
dijo el ladron. La mujer se asomo por la ventana y dejo caer
sus palabras como latigazos.“Y asi estamos por los tipos
como usted que aman de a jirones, que se nos van llevando
de a retazos lo mejor de nuestras vidas, dejandonos las hi-

lachas de lo que fuimos.Vayase ya mismo de aca”.
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91. La ola fecal

El 3 de agosto de 1878 Guy de Maupassant le escribia a
Gustave Flaubert: S6lo comprendo una palabra de la len-
gua francesa, una palabra que expresa con energia el
cambio, la eterna transformacion de las mejores cosas y

la desilusion; esta palabra es: mierda.

Ciento cuarenta anos después,un 15 de noviembre de
2018, esa palabra se convirtio en una pesadilla para los ve-
cinos. Una nauseabunda ola fecal traida por el viento del
sur y surgida de un feet loot ubicado en La Vasconia con
instalaciones desprovistas de una minima higiene, inundo
la ciudad. Como al principio reiné el desconcierto frente al
pestilente aroma, una escena fue unanime: la de los veci-
nos consultando las suelas de sus calzados, con la amarga
sospecha de haber pisado un sorongo canino. Mierda fue la
palabra mas dicha en la oralidad del soliloquio, la locuaci-

dad en la via publica y la catarsis en las redes sociales.

Diez dias después un hecho inédito que proyect6 aTan-

dil al agora de los medios nacionales también estuvo regido
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por esta sustancia excrementosa. Durante una protesta del
Movimiento 1° de Octubre en la delegacion local de la Po-
licia Federal, un obeso suboficial escribiente proximo al re-
tiro recibié cruentos baldazos de mierda mientras
intentaba apagar con el chorrito de agua de una manguera
de jardin unas gomas que los manifestantes habian pren-
dido fuego. Luego la propalacion del carnaval escatologico,
por decirlo asi, se proyecto a otros policias, quienes resis-
tieron estoicamente los “efluentes cloacales liquidos”, sua-
vizO con el eufemismo un diario local. La imagen, una de las
mas esperpénticas y bizarras que la historia lugarefia re-
cuerde, se coron6 con la ducha que los policias se dieron
a st mismos utilizando la doméstica manguera para quitarse
la mierda del uniforme. La fellinesca escena era imposible
de imaginar cuarenta afios atras cuando en esa misma ele-
gante casona de la calle Maipu la recordada profesora Mar-
tha Peuscovich ensefiaba los misterios de las matematicas

a sus alumnos particulares.
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92. Cuatro estrellas

En 1994 Gianfranco Pagliaro estaba en la confiteria del
Hotel Libertador esperando la hora de su show en Luz de
Luna. Lleg6 el gerente Casanovas a saludarlo y le mostro
Les Oranges, el recoleto ambito gastronomico del lugar.“Es
un hotel cuatro estrellas”, dijo con orgullo el hombre.“Aja,
stiene shows?”, pregunt6 el Tano. El gerente nego con la ca-
beza. Pagliaro lo mir6 severamente y sentencio: “Qué las-

tima. Cuatro estrellas al pedo”.
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93. La derrota de Matias Rueda

Y en solo cuatro minutos cayo sobre la ciudad una irre-
mediable nube plomiza que trajo la lluvia del desencanto
sin excusas, una aplastante resignacion que dejo a todo el
mundo sin palabras.Y por un rato el nocaut ocurrido en el
MGM Garden Arena de Las Vegas fue unanime y fulminante,
y todos los televisores quedaron congelados en una mueca
vacia, atontados por la nada en que se habia convertido
todo. Hasta que uno de los hombres mas viejos del pueblo
se levant6 de la mesa, apago el aparato y enuncio a tono
con el subito bostezo, como si al hablarse a si mismo lo hi-
ciera también para las ciento cuarenta mil almas:“Bueno, a

dormir”.
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94. Sube

Ella esperaba el colectivo bajo las primeras sombras de
la noche. Paso6 un Vento, el gordo de lentes oscuros bajo el
vidrio y la invito a acercarla. Molesta, lo insulté para sus
adentros.Al rato hizo lo mismo un tipo que venia arriba de
una moto Honda.Volvi6 a maldecir ya no solo lo primitivo
del levante motorizado, sino el insulto a su propia autono-
mia: sus piernas o el colectivo la llevaban donde queria. De
golpe un flaco de a pie y zapatillas llegdé caminado hasta la
parada. “Me quedé sin saldo en la SUBE... si me pagas el
viaje te cuento un cuento”, le dijo y por la sonrisa entrea-
bierta aparecieron todos los blanquisimos dientes de su in-
tacta juventud. Se dejo llevar por la sorpresa. Subieron al
micro, el pibe le conto la historia y le agradecio el viaje. Ella
bajo unas cuadras después y apenas sus sandalias bajas to-

caron la vereda musit6:“Qué lindo”.
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95. Ederlina y la empanada

Una noche de los 70 el Tio Caliyuri —que siempre an-
daba de saco gris y aristocratico bigote en el Bar Ideal—
reprendio de forma intempestiva y poco educada a la co-
cinera Ederlina. Estaba enojado por la coccion defectuosa
de una empanada de carne. Caliyuri tuvo un arranque de
brutalidad tipico de su italico caracter. “Oiga, Ederlina,
¢usted cuando se limpia el culo le queda como esta empa-
nada?”, le reproch6. No alcanzo a terminar la frase que se
encontro volando por los aires. El mozo Mario Diaz, harto
de los exabruptos del patron, lo habia volteado de una se-
vera trompada que Caliyuri, cuando se desperto, tomo con

filosofia pedagogica para curarse en salud.
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96. Juguetes

Ese nifio siempre miraba —a los 9 aflos— una pista Sca-
lextric que lo enloquecia en la vidriera de la jugueteria Ala-
dino de la Galeria 9 de Julio. Pero sus padres no podian
comprarla. Era muy cara. Entonces el nifio hizo algo inédito
para su vida: construy6 la pista con su propia mente, le in-
vento dos autitos a control remoto de su mas secreta in-
vencion, y a partir de ahi bien podriamos decir que ningin
juguete es inalcanzable, que un adulto es lo que jugo de
nifio y como lo jugod, y que todo juguete avizora la provi-
dencia de un buen presagio, una proyeccion intangible, la

forma con que uno y los otros van a vivir la vida.

150



HISTORIAS AL PASO

97. Pirado

Y un dia vas caminando por la calle y ves a un tipo al
que cruzabas de vez en cuando, pero ahora lo ves hablando
solo, monologando con un semaforo, los ojos como el dos
de oro.Y adentro en la peluqueria del barrio escuchas que
el peluquero dice a sus clientes: “Pobre, se pir6”.Y uno no
sabe en qué momento ese hombre paso el umbral. Pero la
atmosfera alcanza una densidad indescriptible cuando el
fulano gira sobre si mismo y entra a la peluqueria. Abre la
puertay le impone a nuestro sorprendido peluquero:“A na-
vaja o a tijera corteme la cabellera”.Y remata: “La vida me
raspa, disculpe la caspa”.Y asi no deja de rimar sus frases al
estilo del personaje de Soriano en la novela Una sombra
ya pronto serds que andaba banando paisanos en el campo
con una mangueray llevaba un cartel que decia “Barrante,

la ducha al instante”.
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98. Iusiones

Ahora que s6lo queda la cascara vacia del Banco Co-
mercial recuerdo a don José Conte parado en la entrada.
Su corbata enarbolada, serio, circunspecto como una esta-
tua. No le conoci otro trabajo que no fuera el de vender bi-
lletes de loteria. Acaso habia nacido para eso.Alguien que
cuenta con la probabilidad de tener el nimero de la for-
tuna en la mano —que es una hipotesis de felicidad subita
en la vida de mucha gente—, no puede ser mirado como
una parte mas del paisaje. No es lo mismo ir por la calle
con un talonario de multas, una caja de inyecciones o un bi-
llete de loteria. La cuestion es no confundirse. El vendedor
de rifas es, como cualquier artista, un vendedor de ilusio-
nes. Todavia se recuerda la mafiana en que don José estaba
vendiendo sus billetes en la puerta del banco cuando llego
un tipo y le mangue6 dinero. Conte lo mir6 a los ojos y le
dijo muy seriamente: “Lo siento, tenemos un acuerdo con
el Comercial: el banco no vende billetes de loteria y yo no

doy créditos”.
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99. Final de Copa

Tal vez un final borgeano seria un partido que nunca se
pudo jugar, o que en el fondo ya nadie quiso jugar. Ninguno
tendria que lamentar ni la derrota ni la victoria, ni el dolor
ni el goce; es mas: hasta los hinchas de Boca y River po-
drian imaginar que ganaron esa final y cada cual festejaria
ese titulo imposible del modo que quisiera.Asi, la historia
no la escribirian ni los jugadores, ni la Conmebol, ni los clu-
bes ni los sponsors, sino cada hincha en su propio y capri-

choso relato.

Si esta final de la Copa Libertadores, por todo lo que
comporta, se ha convertido en un imposible (suspension
bajo el agua en la Bombonera, dos suspensiones en el Mo-
numental), entonces lo mejor seria que lo fuera. Que nunca
ocurra. Que tan cinematografica final, tan inédita y magica
ceremonia entre las dos mas grandes pasiones futboleras
en pugna, tenga el mismo destino que le asign6 Borges a
nuestra derrumbada Piedra Movediza: supuso que era de
una belleza tan misteriosa que no la mereciamos. (Frag-
mento escrito al momento de que este libro entrara a la

imprenta con el final abierto de la bistoria).
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100. Ocasos

Lo que no entienden quienes viven en las grandes ciu-
dades es que uno —en los pueblos— contempla el devenir
de la existencia en el otro. Ese rio que fluye incesante. Uno
lo ve de nino, cuando jugaba con nosotros, lo ve estirarse
poseido del fulgor sublevado de la juventud.Y lo sigue
viendo con los anos: amesetado, levemente encanecido, en-
corvandose después de cada invierno.Y eso que uno ve, el
otro también lo esta registrando de uno. Ese devenir in-
exorable de la biologia dura un suspiro, un parpadeo, tal
como después de los cincuenta sentimos que es la vida. Lo
mas terrible es que de jovenes no habia por qué detenerse
en el tiempo del apogeo de uno y de los otros, en esa vita-
lidad rotunda, como ahora si, melancolicamente, solemos

contemplar la borrasca del ocaso.
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